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Comunicato della redazione 
Cari lettori, con questo numero 7 del nostro foglio elettronico le “Notizie dai 3 Tetti” 

cambiano, già a partire dal titolo che diventa più semplicemente “da I 3 tetti “anche 

per rispecchiare articolazione e contenuti, che sono di studio, approfondimento e 

dibattito piuttosto che di notiziario. 

Cambia anche il ritmo delle pubblicazioni, che diventerà quadrimestrale (due numeri 

nella stagione di apertura estiva e uno, di riflessione e bilancio, nella stagione 

invernale) per darci tempo di raccogliere la discussione dei temi che via via trattiamo 

al museo. Ma potrà avere frequenze più fitte in occasione di dibattiti o manifestazioni 

particolari. 

Come vedrete subito, inaugura il nuovo ordine la risposta alla domanda “Perché il 

museo si chiama I 3 Tetti?” che ci viene frequentemente ripetuta da chi ci legge e da 

chi ci viene a trovare non appena varca il cancello d’ingresso.   

Si conferma invece il tradizionale corsivo di Giorgio Riva, che avrà un formato meno 
ridotto per dargli modo di affrontare a fondo i temi e le questioni teoriche che 
propone volta a volta. 
Si conferma anche la vignetta di Nerina, sempre siglata G. & M. (Giorgio e Massimo 
Riva), con le sue battute caustiche.   
Quanto ai contenuti, si aprono nuove rubriche: 

- Il tema del giorno, oggi Critica e autocritica, in cui si spiegano i motivi per cui 
abbiamo sospeso i collegamenti con YouTube, in attesa di soluzioni tecniche più 
adeguate alla qualità dei suoni e delle immagini che intendiamo presentare; 
- Il luogo delle chiavi museali, in cui apriamo una discussione sulle diverse formule, 
non solo conservative, che un museo d’autore può assumere per produrre cultura; 
- Il luogo dei lavori in corso, in cui c’è una nostra intervista a Mauro Brivio, che ha 
progettato e sta realizzando un complesso sistema di luci ritmiche per le sculture 
della radura di Nord-Est; 
- Il luogo dei suoni, che oggi ospita un brano significativo di un musicista da tempo 

noto ai 3 TETTI, Francesco Rampichini, sui temi della musicalità della lingua e sulle 

facoltà espressive della pronuncia: Il caso Giusy di Francesco Rampichini.  

- Il luogo delle immagini, in cui abbiamo inserito spazi architettonici e sculture 

luminose di vari generi e linguaggi, anche a esemplificare diversi casi di restauro. 
 

Ma la novità maggiore della nuova edizione sta nell’Appendice dove con linguaggio 

inusitato ospitiamo i fantasmi necessari di Giorgio, anticipando qui alcuni passi 

particolarmente pungenti di una sua prossima pubblicazione, Viaggi e bagagli di 

padre Zeus. Il fantasma necessario di oggi è Athena, l’antica dea egea che si trova 

come inviato speciale tra i mercanti d’arte di New York. 
 



Quanto alle illustrazioni, è opportuna qualche precisazione. 
- Per la copertina abbiamo scelto la foto di quanto si vede guardando di notte sul 

fondovalle dal prato centrale del museo. E ciò vede anche padre Zeus nel fantastico 

racconto di Giorgio. L’ombra che s’intravede appena sullo sfondo è quella 

dell’Appennino. È la foto di una balconata sulla valle Padana. 

- Accanto a nascita e storia del nome I 3 Tetti abbiamo messo una foto dall’alto, 

scattata sul dosso del museo. 

- In Critica e autocritica, dove si cita un linguaggio pittorico fatto di pixel visibili e pixel 

sfumati, abbiamo inserito l’immagine di Circe, info-grafia composta proprio con 

questo linguaggio.  

- Nell’intervista a Mauro Brivio abbiamo inserito foto scattate al crepuscolo o in piena 

notte sulla radura in cui lui sta lavorando. Avrete così modo d’immaginarne 

articolazione e atmosfera.  

- Nel luogo delle immagini abbiamo infine raccolto una serie di fotografie scattate di 

giorno e di sera sui luoghi architettonici e sulle sculture luminose che vi si trovano 

inserite. Accanto alle didascalie ci è sembrato utile inserire anche qualche breve 

commento tratto dagli appunti di lavoro dell’autore. In genere si tratta di note sui 

molteplici linguaggi che incrocia nella composizione delle opere.  
 

Salutandovi, desideriamo rinnovarvi l’invito a partecipare che Giorgio vi fa a conclusione 

del suo critica e autocritica.   

Buona visione e buona lettura 

dalla Redazione. 

 

*  *  * 

  



Il nome  

 

I Tre Tetti. Perché? 
 

Le ragioni del nome  
 

 

Milano, 1969, negli uffici della Soprintendenza ai beni ambientali: 
- Perché tre tetti? 
- Perché l’ho pensata dalla collina di fronte e da là un tetto unico mi è parso 

enorme… 

Dopo di che il funzionario espone i disegni al Soprintendente e in neanche 
mezz’ora il progetto è approvato. 
 

 
 

Veduta zenitale dei 3 Tetti -2018 



Il battesimo popolare avviene invece dopo più di un anno, quando i tre tetti 
d’ardesia sono passati da progetto a edificio e a Sirtori comincia a girare la 
voce che in alto alla via Belvedere “han fa su una ca con tri tecc”. 
 

In italiano è già “la casa dei tre tetti”. E quando a fine secolo diventerà una 
casa-museo che altro nome avrebbe potuto prendere il museo?  
 

C’è tuttavia anche chi preferisce chiamarla “Casa delle Muse” per via della 
sua vocazione a incrociare arti e linguaggi sotto il benevolo sguardo di Apollo1.  
 

 

 
Note 

1 - Edi Minguzzi, Ana-lýein Alla ricerca della musica perduta, 2014 – in Guida 

Introduttiva al Sito del Museo dei TRE TETTI. 

    

 

*    *    * 

 

  



in corsivo 

Si vira, sempre contro vento di Giorgio Riva 

Novità dai 3 tetti 
 

 

In attesa che i vaccini ci salvino e che le mascherine cadano dai volti, i 3 Tetti 

si preparano alla ripresa. E pure questo foglio cambia titolo – come avete già 

notato dalla copertina – e sta per cambiare articolazione e intenti.  
 

Desidero spiegare anzitutto che l’assenza dei numeri di fine e inizio d’anno 

non è dovuta alla rituale chiusura invernale del museo, ma al fatto che io sono 

stato attaccato da un Herpes Zoster che s’è preso il lato sinistro della mia 

testa, in particolare occhio e nervo trigemino. Conseguenza inevitabile, non 

ho potuto leggere e tantomeno scrivere per un lungo periodo. Ho però avuto 

modo di riflettere sul futuro di questo foglio, che è nato in fase di Covid 

galoppante per cercar di sostituire ‘virtualmente’ visite reali, conferenze, 

dibattiti e recite. Mi sono così persuaso che un suo futuro avrà ragion d’essere 

anche post Covid se diventerà luogo di discussione di quanto progettiamo e 

realizziamo ai 3 Tetti. Ma per aprirsi maggiormente al dibattito su arte e 

musei d’arte gli saranno necessari diversi cambiamenti non solo nel titolo, ma 

anche nell’articolazione delle rubriche, nelle cadenze temporali e nelle 

collaborazioni esterne.  

Per cominciare dalle rubriche, vorrei fin d’ora presentarne una che è 

certamente consentanea allo spirito del museo. Si tratta di un luogo 

immaginario dove si potrà dialogare con figure, archetipi e personaggi di ogni 

età, storica o preistorica, reale o inventata. Penso a un luogo dove la fantasia 

si riprenda lo spazio troppo abbondante concesso alle riduzioni e agli inganni 

veristici del virtuale. Sarà, spero, anche una parentesi nel tempo, restituita a 

quel presente continuo che è già tipico del teatro.  

Tempi passati fusi ma non confusi con tempi presenti. Il tempo, sappiamo, 

spinge fatti e volti verso la dimenticanza. La coscienza storica cerca invece di 

trattenerli mettendo ordine nella scala dei ricordi. Ci sono poi pigrizia mentale 

e pruderie che ne occultano alcuni in quelle lacune che chiamiamo 

“rimozioni”. Non so come la pensiate in proposito, a me pare che ciascuno di 



noi sia l’esito di queste presenze e assenze. Possiamo sempre affidarci, però, 

alla fantasia, che mi sembra costituzionalmente insofferente alle inibizioni: la 

vedo sgusciare rapida tra le lacune, la penso perciò capace di rammendare 

qualche scotoma anche nella coscienza. Vorrei dedicare la nuova rubrica 

proprio a questo particolare impiego della fantasia.  

Vedo di spiegare subito come e perché.  

Lo faccio a partire da una questione nota, o meglio da un vizio diffuso, dal 

quale i 3 Tetti sono tra i pochi luoghi esenti. Riteniamo che pubblicità e 

mercato intervengano troppo robustamente nella promozione delle arti? Più 

esplicitamente, chi indirizza l’arte oggi, gli artisti o i mercanti? E già ieri: papi 

e principi non decidevano quantomeno temi, luoghi e allegorie cui gli artisti 

dovevano attenersi? Quali altre istituzioni hanno mai diffuso tante immagini 

dei propri miti quanto le chiese? Forse i dittatori. O forse le case discografiche 

recenti, imbattibili nel promuovere classifiche delle vendite, almeno fino a ieri 

sera. Ecco, davanti a interrogativi come questi ai 3 Tetti ci è venuta l’idea di 

non interpellare più gli esperti del nostro tempo, cosa che ormai fa ogni 

stazione televisiva. Preferiamo attingere pareri in epoche lontane dalla 

nostra, che potrebbero non avere ancora i vizi di oggi.  
 

Per cominciare ci siamo rivolti al vecchio padre Zeus, il quale – gli dei sono 

inattaccabili dal Covid - ci ha fatto subito visita ai 3 Tetti. Era appena calato il 

tramonto e Zeus si è avvicinato con me alla siepe dove una scultura luminosa 

indirizza la vista verso l’orizzonte, al di là del fondovalle. Sullo sfondo le luci di 

Milano, più lontano, buon ultimo, l’Appennino che visto da qui, quando si 

mostra, è solo un’ombra lunga e ondulata. Credo che la veduta notturna dal 

poggio, le luci delle luminose, il paesaggio stellato abbiano influito sulla sua 

decisione, Zeus si è girato verso di me e mi ha detto che avrebbe presto inviato 

Athena in esplorazione tra i mercanti d’arte di New York. Doveva solo pensare 

alla data giusta. 

Poco più tardi, al passaggio in valle di due vetture da cui usciva un ‘tung tung’ 

monotono e spacca-timpani - finestrini aperti e altoparlanti a pieno volume - 

Zeus posò lo sguardo sul prato come se cercasse una verità sotto l’erba e disse 

che desiderava capire il legame tra ritmo e musica. Forse pensava: “è 

necessario? Voluttuario? D’interdipendenza? Quale che fosse l’interrogativo, 



Zeus lasciò il quesito in sospeso: avrebbe inviato Hermes a Cuba, che gli 

sembrava il luogo giusto per capire.  

Troverete il rapporto di Athena nella nuova rubrica Fantasmi necessari che si 

trova in Appendice.  Quello di Hermes al prossimo numero. A voi lettori 

pensare se, come e quanto questi fantasmi siano ancora necessari, come io 

penso. Spero che vogliate dirmelo. 

Con il mio più cordiale saluto, 
 

Giorgio A. Riva      
                           
31 marzo 2021 dai 3 Tetti di Sirtori 
 

 

*  *  * 

  



Londra 2021 
 
 
 

Camera alta 
 
 

Dialogo sulla tradizione   
 

 

                                                                                                                                                  G.&M. 

Sottovoce fra una pinta e l‘altra 

Prima parrucca:       Secondo te i Windsor sono razzisti? 

Seconda:                   Vorrei proprio vedere che non lo siano! 

Nerina da Sirtori:    Sarà per questo che gli inglesi se li tengono ancora?  



Il luogo delle chiavi museali 

 

Il caso 3 Tetti a cura della redazione 
 

 

Creazione e conservazione, una dialettica necessaria 
 
“Se il museo nasce come il luogo delle Muse, è opportuno ricordare che le 
Muse non sono state immaginate come mortali, ma come archetipi 
sempreverdi anche al di là delle vicende generazionali.” – così Giorgio Riva, 
presentando il suo progetto di casa-museo nel 2012. 
Oggi riteniamo utile ricordare che ci sono luoghi del fare e luoghi del 
conservare. Ci sono, però, anche luoghi dove fare e conservare non hanno un 
confine. Questo accade, per esempio, quando un autore è ancora vivo e 
attivo, come nel caso di Giorgio, sul luogo dove ci troviamo e che chiamiamo 
Museo perché fa parte del Sistema Museale della Provincia di Lecco, oltre che 
dell’ICOM, International Council of Museums; ma questo museo è anche il suo 
laboratorio di artista vivente.  
In poche righe, per ora, pensiamo di aver riassunto il carattere ambivalente 
dei 3 Tetti e speriamo di aver introdotto i nostri lettori alla dialettica del suo 
quotidiano, che presenta diversi aspetti, ma anche nuovi problemi di 
protezione delle opere. Più avanti – nel luogo delle immagini - troverete 
fotografie di come anche restauro e conservazione si presentino con volti, 
ruoli e opportunità diverse quando è presente l’autore che ha già in se stesso 
memoria di quanto ha composto in origine. Troverete agli estremi, in 
particolare, un restauro che si è risolto in un rifacimento radicale (è il caso di 
Nodo continuo n. 2) e un restauro pienamente conservativo (è invece il caso 
di Saturno gioviale). Ma l’interrogativo e problema che interesserà 
maggiormente questa rubrica nei prossimi numeri è un altro. Giorgio lo 
solleva in Critica e autocritica e lo propone all’attenzione delle intelligenze 
competenti: così come attualmente si configura – per tecnica e per costume 
comportamentale - la rete informatica è in grado di garantire la qualità 
necessaria a una corretta consultazione delle opere? In particolare garantisce 
qualità di esecuzione alle opere informatiche? O, al contrario, la fretta di 
divulgare a tutti i costi porta a confondere confini concettuali e confini tecnici 
in un guazzabuglio inaccettabile? Forse in questa materia il mondo della 
musica potrebbe esserci d’aiuto. Eseguire con arte un brano musicale è un 



dovere estetico. Evitare stecche in esecuzione e difetti di riproduzione rientra 
nei doveri tecnici. La stessa cosa dovrebbe valere per le opere informatiche 
dove suoni e immagini sono fusi in insiemi. Ma dove si trova in questo campo 
la bussola deontologica?  
Forse già la differenza concettuale tra interpretazione e riproduzione della 
interpretazione merita categorie intermedie più attente, se vogliamo mettere 
ordine nel costume di un copia e incolla brado e senza ritegni.  
 

*     *     * 
 

  



tema del giorno 

 

Critica e autocritica a cura di Giorgio Riva 

 

Miniature informatiche  
 

 

Recentemente, a distanza interpersonale garantita dalla conversazione 
telefonica, Marisa Dalai Emiliani mi diceva la sua insofferenza verso una 
diffusa, maniacale tendenza a miniaturizzare ogni immagine nel formato 
telefonino.  
A buona ragione, penso anch’io: riproduzioni, copia e incolla e immagini 
trasmesse via filo o fibra hanno in comune la riduzione drastica dell’angolo 
visivo con cui un tempo guardavamo le opere. Così ridotte, le immagini danno 
l’illusione che si possa catturare un intero affresco e metterlo in tasca nel 
breve spazio di un porta chiavi. In realtà diventa invece minimo anche lo 
spazio di mente e memoria. In 4 x 4 cm cosa vuoi che passi? Giusto un selfie: 
“mi sono fatto fotografare insieme a Re Salomone e alla Regina di Saba. Che 
cavalli, che corteo!”.  A chi vuoi che importi che nella fantasia di Piero un 
cavallo nitrisse contraendo le froge, mentre l’altro, incurante, guardava 
altrove? Se stringi troppo l’angolo visivo, ciò che in realtà non t’importa più è 
capire che quei “cavalli” non sono cavalli, ma fantasmi inventati da un 
pennello comandato da un pensiero altamente articolato e inventivo. La 
prova documentativa del selfie non ha invece doveri dimensionali. E così è 
diventata già quasi anacronistica l’idea che debba essere l’apparato 
informatico a fornire servizi consentanei all’apparato visivo e non viceversa. 
Ma qui, cara amica, siamo evidentemente già dentro un incantesimo: uomini 
affascinati dalle semplicità della meccanica nutrono l’ideale di riprofilare se 
stessi a guisa di macchine.  
 

Ora vorrei invece tornare al momento sostanziale di un museo: la 
partecipazione all’opera. Se c’è qualcosa di estraneo a copie e riproduzioni, 
questo è l’a tu per tu del visitatore con il fantasma in carne e ossa, colori e 
sagome, che il pittore ha voluto (e saputo) mettere in scena su muro o su tela. 
Dico ‘fantasma’ perché so da pittore che i pittori, pure i ritrattisti, non 
dipingono mai un volto di persona o un brano di realtà; ritraggono, invece, il 
fantasma che se ne costruiscono in mente, pennellata dopo pennellata, anche 



con ripensamenti e correzioni. I macchiaioli, dipingono fantasmi a macchie; 
gli impressionisti li fanno invece con pennellate che vogliono scarsamente 
denotative; a me, quando dipingo al monitor, piace impegnare per intero la 
gamma che va dai pixel che si mostrano in tutta la loro evidenza di quadratini 
– se mi occorre, anche ingigantiti - fino ai pixel più sfumati e invisibili che 
posso. Ma questo lo dicano meglio di me i pixel che seguono. 
 

 
 
 

Circe e la dissoluzione dei sensi, 1995 – foglio elettronico da guardare su monitor di almeno di 50 cm.     

 
Ora ci sono le premesse per fare un passo critico e autocritico in merito a brani 
estratti da opere video-acustiche (A quattro mani) che nel 2020 ho trovato 
esposte in rete e che poi ho fatto ritirare, ma non prima di averle citate anche 
su questo foglio nel tentativo di dotarle almeno qui di norme d’uso e di notizia 
sulla loro storia e sul loro spessore concettuale. L’osservazione di Marisa 



Dalai, che ringrazio per il destro, mi ha portato a riflettere proprio 
sull’improprietà di questi estratti trovati su YouTube: basta che un lettore non 
disponga di schermo o cuffie adeguate, o che non imposti l’ingrandimento 
dovuto, perché si verifichi un guaio nella rappresentazione dell’opera. Ma alla 
base è già il metodo di riduzione delle immagini in uso su YouTube che ne 
penalizza la qualità pittorica. Pier Paride Vidari cerca di consolarmi: “la Quinta 
di Beethoven resta un capolavoro anche se talvolta viene mal eseguita”. È 
vero, caro amico, non c’è alcun danno alla Quinta, ma solo grazie allo spartito 
che la conserva; e non c’è neppure a carico dell’A quattro mani originale, che 
si trova infatti “salvato” in una edizione Maggioli Editore del 2009. Restano 
però i danni provocati da una rappresentazione che è inappropriata 
specialmente nelle immagini. E questi sono guai da mala divulgazione, cui non 
hanno certo dato rimedio – qui l’autocritica – le citazioni da YouTube inserite 
in questo foglio. Me ne rendo conto: ho rimediato solo alla mancanza di 
norme d’uso e all’assenza totale di notizie sulla storia e sulla consistenza 
tecnica e concettuale del lavoro; quanto alle immagini non ho fatto che 
ribadire l’errore.  
Seconda parte del problema: prima che intervenissimo su queste pagine, i 
brani di A quattro mani che circolavano in rete erano presentati come se 
fossero confezionati con un software qualsiasi, neanche degno di una nota. Le 
cose non stanno così: l’opera poggia su una serie di studi sui linguaggi d’arte 
e sui linguaggi informatici, che sono iniziati con la mia prima mostra alla 
Permanente di Milano (1996) per culminare ai primi di questo secolo in una 
vera e propria sintassi binaria, concepita per comporre e registrare 
(contemporaneamente) al computer intrecci di suoni che si muovono nello 
spazio e di immagini che si muovono invece nel tempo. Questa sintassi è la 
base concettuale del software GIOMAX-δ, ideato e costruito per consentire 
l’immediatezza necessaria al lavoro creativo a quattro mani di pittore e 
musicista. Del programma che la contiene sono orgogliosamente coautore 
insieme a Massimo Bordoli, ingegnere informatico con cui lavoro da anni. Con 
Massimo penso di condividere anche un sorriso: eludere l’esistenza del 
software mentre lo si usa è un po’ come campare capitelli in aria cancellando 
le colonne e le basi sintattiche su cui i capitelli si reggono. Ecco, cara Marisa, 
perché ho incaricato Massimo di cercare – sempre che ci sia e che sia 
praticabile in rete - una tecnica per rimediare ai guai da riduzione eccessiva 
delle immagini. 
 



Qui dovremo aprire un capitolo di deontologia informatica non troppo 
rinviabile. Ce ne occuperemo nei prossimi numeri. 
È più urgente rimediare, intanto, alla carenza d’informazioni riguardo agli 
intrecci possibili tra musica e pittura, materia su cui gli studi dei 3 Tetti, mi 
sono reso conto, sono molto avanzati. Come primo passo dovremo diffondere 
queste informazioni: 

-   l’intera composizione di A quattro mani, si regge sul software GIOMAX 
δ che rende possibile una composizione simultanea di immagini in 
movimento nel tempo e di suoni in movimento nello spazio (Cfr. 
Sintassi Transmodale, in G. Riva, L’antro di Efesto, Milano, Skira, 2020, 
p. 85); 

- il software GIOMAX δ contiene un linguaggio per produrre flussi di 
suoni che di per sé non sono né solo pittorici, né solo musicali, ma, 
tertius datur, sono una loro fusione;  

- gli studi e gli esperimenti svolti ai 3 tetti su consentaneità aut 
incompatibilità tra i linguaggi d’arte meritano in futuro una loro 
rubrica su questo nuovo foglio del museo; 

- quanto al video-ascolto di A quattro mani, vanno divulgate altre 
precisazioni: 
-  una corretta esecuzione si può avere anche attraverso due buone 

cuffie e un monitor di almeno 50-60 cm di ampiezza e a 50-60 cm di 
distanza dagli occhi, con proiezione a tutto schermo e al giusto grado 
di risoluzione;  

-  ma per garantire una percezione completa di come suoni e immagini 
possano irradiarsi nello spazio audio-visivo (e creare un vero e 
proprio spazio video-acustico intorno agli spettatori) bisogna 
proiettare le immagini su uno schermo di almeno 2,5-3 metri di 
larghezza con casse acustiche distanti tra loro almeno 4 metri. Al di 
sotto di queste dimensioni è difficile distinguere quando suoni e 
immagini combaciano, quando s’inseguono e quando invece si 
raggiungono o si sorpassano. 

 

Non basterà però rimediare a carenze d’informazioni. Bisogna promuovere 
proiezioni ripetute della versione originale presso i 3 TETTI. E – vaccinazioni 
permettendo - anche presso cinematografi, aule scolastiche, musei ecc. Si 
tratta insomma di mettere in atto promozioni a qualità e informazione 
garantite. Mi auguro che in questo, come su temi deontologici, voglia esserci 
d’aiuto anche Noemi Galbiati, esperta in materia e amica dei 3 Tetti. Ma 



perché l’esperienza attraversata dai 3 Tetti possa tradursi in proposizioni utili 
sul piano normativo spero e conto anche sulla voce degli storici dell’arte cui 
mi rivolgo con un’immagine: un autore di oggi che opera in arti informatiche 
– o un museo per lui - può ancora brandire almeno una stecca nei confronti di 
chi sbaglia le note? 
In gioco c’è una differenza concettuale importante: tra rappresentazione - 
che ha i suoi responsabili – e riproduzione – che resta invece affidata al 
magma oscuro di una tecnologia ancora immatura, temo, nella rete. Forse 
bisognerà coniare categorie intermedie perché in loro assenza non si passi 
deturpazione come riduzione automatica. 
 
Desidero chiudere così: ogni intervento e ogni proposta che ci giunga dai 
lettori ci arriverà, a me come alla Redazione, graditissima.  
 
 
 

*   *    * 

  



Il luogo dei lavori in corso 
 

Intervista a Mauro Brivio a cura della Redazione 
 

Luci a ritmo di danza 
 

Mauro Brivio lavora con Giorgio Riva ai 3 TETTI in una forma molto stretta di 
collaborazione creativa. È tra coloro che sono stati toccati dal luogo e che 
hanno sentito l’immediato bisogno di contribuirvi con apporti propri in 
sintonia con le misure straordinariamente sottili dell’ambiente. 
“Circa un anno fa, di notte, di fronte alla radura naturale che si trova nel bosco 
a N/E dei 3 TETTI, dove Giorgio aveva collocato diverse sculture luminose, 
osservavo e pensavo che la composizione avrebbe potuto completare il suo 
intento comunicativo se si fosse introdotta una modulazione ritmica 
nell’intensità delle luci. E per proporla a Giorgio ho immaginato un sistema di 
 

  
 

  Foto scattate sulla radura di N/E, durante la taratura delle luci; 
  - a sinistra: Aladino, 2012 – scultura luminosa appesa a un albero; 
  - a destra un gruppo di sculture luminose, tra cui ancora Aladino sul fondo. 
  



 
luci a ‘led dimmerabili’, ossia a intensità luminosa graduabile da parte di un 
nucleo computerizzato da installare nella ex serra del museo, oggi diventata 
vera e propria cabina di regia”.  
 

 
 
Un altro scorcio sulla radura di N/E: qui si tratta del gruppo Papagenidi - 2011, così nominato perché 
composto ascoltando il noto duetto.  
 
 

La risposta di Giorgio fu altrettanto propositiva. A suo modo di 
vedere le correlazioni tra luce e suono e tra ritmo e musica sono 
radicate e profonde nell’essere umano e fanno parte di una sintassi 
di fondo (“infra-sistemica”) in base alla quale persino musica e 
pittura possono intrecciarsi fino a fondersi. La dimostrazione di 
questa fusione è avvenuta in Triennale a Milano nel 2009 con la 
presentazione dell’opera video-acustica A quattro mani, composta 
da Giorgio assieme al musicista Francesco Rampichini; ma è stata poi 



riproposta ai 3 TETTI con una finzione anche più temeraria di una 
risacca marina, in realtà inesistente, che però i visitatori percepirono 
come dovuta a una vera lingua di mare nella valle. Questi suoni sono 
stati sperimentati nel bosco che sta a Sud-Ovest dei 3 TETTI da 
Mauro stesso, che spiega: “abbiamo disposto diverse casse acustiche 
dietro una siepe lungo una strada che attraversa da Sud a Nord tutto 
il bosco. Poi abbiamo registrato al computer un sistema di suoni 
marini e li abbiamo fatti scorrere lungo la siepe, da una cassa 
all’altra, da valle a monte. L’illusione che si trattasse di una lingua di 
mare sulle colline di Sirtori è stata percepita anche se la qualità dei 
suoni era ancora abbastanza provvisoria”. Secondo Giorgio, come il 
Caravaggio altera la prospettiva senza modificare le linee di fuga – 
“gli basta accentuare l’intensità delle luci per ottenere straordinari 
fantasmi tra un acino d’uva protagonista e un altro acino che gli sta 
accanto ma solo da comprimario” - così anche ai 3 tetti si è potuto 
sollevare dalla valletta del piccolo rio Peschierone un fantasma di 
mare dove di acqua salata proprio non c’era, neanche una goccia. 
“Naturalmente – precisa Mauro – tutto ciò doveva avvenire di notte, 
quando il buio naturale impediva qualsiasi riscontro visivo”.   
“La commedia degli acini d’uva del Merisi”, come la chiama Giorgio, 
ai 3 TETTI può diventare un modello ispiratore anche per i suoni. 
Chiediamo perciò a Mauro come si agisca adesso al dosaggio tuttora 
in atto delle luci sulla radura di Nord-Est? E Mauro che insieme a 
Giorgio ne è progettista: “Intanto bisogna spiegare che c’è stato un 
dosaggio preliminare delle intensità massime che ciascuna luce 
potrà mai raggiungere. Lo scopo del plafone è evidente: evitare che 
gli automatismi informatici oltrepassino una misura d‘arte. Poi è 
intervenuta una articolazione in due specie di luci: alle sculture 
luminose più piccole Giorgio ha dato il compito di restituire subito 
un’idea della profondità di campo con luci deboli e fisse: luci di primo 
piano e luci di sfondo, luci a destra, luci a sinistra. La modulazione 
delle luci forti (in termini tecnici il “dimmeraggio”) è stato invece 
riservato alle sculture più grandi e complesse, ma soprattutto ai 



gruppi di sculture per i quali hanno più senso e maggior effetto non 
solo le variazioni di luminosità ma anche il gioco delle ombre di 
ciascuna sagoma sulle altre”.  
E così siamo a oggi, data in cui la sperimentazione di forme, luci, ritmi 
e suoni è sospesa e si conta di riprendere il lavoro interrotto non 
appena freddo, neve e gelo lascino libero il campo.   
 
 

*  *  * 

 
 

 
 
  



Il luogo dei suoni 
 
 

Il caso Giusy di Francesco Rampichini 

 
 

Tra musica e lingua, un solo passo prima del canto  
 

Presentazione di Giorgio Riva 

Con Francesco Rampichini è viva da decenni una frequenza collaudata, lungo 

la quale recitiamo spesso conflitti su temi di grande estensione: musica, 

pittura, scultura, architettura… - non sappiamo mettere confini troppo stretti 

alla nostra dialettica. Dico “recitiamo” perché entrambi ci prestiamo a 

intrecciare e confliggere le idee. Tutto parte dal secolo scorso quando, 

incontrandoci nei corridoi del Politecnico di Milano – insegnavamo in aule 

contigue –, abbiamo scoperto con reciproca sorpresa che lui sperimentava 

suoni, rumori e musiche che uscivano da fonti che muoveva nello spazio 

mentre io sperimentavo una pittura metamorfica fatta di forme in 

movimento nel tempo1. Tratto comune: un uso inconsueto dell’informatica2. 

Dalla evidente complementarità è poi nato l’A quattro mani, opera video-

acustica in 10 quadri, pubblicata da Maggioli e presentata in Triennale a 

Milano, nel 2009.  

Fin qui, gli antefatti. Ora vorrei invece presentarvi un frutto di Francesco, 

appena entrato nelle discussioni sul tema musica e lingua: opposte o 

intrecciate? Nel suo brano - Francesco mi consente di estrarlo dal suo saggio 

di prossima pubblicazione “Musica e lingua: antidoti a un’aporia analogica” 

- musica e lingua sembrano intrecciarsi per un buon tratto di strada nella 

freschezza espressiva del parlare e dell’urlar quotidiano. Solo verso la fine del 

suo scritto una delle parti non si accontenta di essere men che “esiziale” per 

l’altra. È per me un piacere, e un vero divertimento, ospitare in questa rubrica 

il racconto – stavo per dire la “piece” – degli opposti che lui anima e traduce 

anche in note. E sono in attesa di apprendere gli antidoti per capire meglio la 

natura dell’aporia.  
 

 

Note 
1 Giorgio A. Riva, Info-plasma – metamorfosi delle immagini, Ed. CLUP, Milano 2000 
2 Francesco Rampichini (a c. d,), Acusmetria – Il suono visibile, Ed. Franco Angeli, Milano 2004 



Qui di seguito, il brano tratto dal testo di Francesco Rampichini. 

 

È quello che ho chiamato “Il caso di Giusy”, una ragazzina che abitava anni 

fa sopra casa mia. 

Dalla finestra del terzo piano la sua corpulenta madre, donna del profondo 

sud sprigionante una forza arcaica e vagamente minacciosa, il cui insolente 

sorriso di sfida manifestava idoneità, al bisogno, a distruggere Troia sui due 

piedi, lanciava ad ore date richiami alla figlia, che evadeva in giardini 

adiacenti.  

Il segnale consisteva nel nome bisillabe declinato in un legato-staccato in 

cui rinvenni un fenomeno paradigmatico. 

Al calar del sole scattava il primo richiamo di media intensità, teso e 

cantabile, direi quasi ballabile in durate ternarie, con voce dallo spettro 

scolpito e potente anche a basse dinamiche, costituito di una terza minore 

discendente: 

 

La bimba lo ignorava beatamente, facendo scattare pochi minuti dopo il 

seguente che diveniva una seconda maggiore, un po’ più marcata e stretta la 

distanza fra le sillabe: 

 

Al terzo - sempre ignorato dalla fanciulla - l’intervallo usciva dal sistema temperato, 

diciamo una seconda men che minore, entrando decisamente nel dominio delle crome: 

 

Il quarto ed ultimo richiamo diventava un perentorio unisono, sforzato, 

lievemente crescente sulla seconda sillaba, secco, tronco e percussivo: 



 

A quel punto Giusy trotterellava a casa consapevole che, serrata la forbice 

intervallare, sarebbero arrivati i guai. 

Esaurito quel margine non c’era più spazio per il dialogo: alla madre, senza 

più intervalli, non sarebbe rimasto che il ricorso alla violenza. Questo codice 

veniva applicato in maniera istintiva ma con un’esattezza marziale.  

Riassumendo, l’intervallo ritmico indicava il tempo residuo concesso per 

ubbidire, l’ampiezza della modulazione quanto l’emittente fosse spazientita e 

quale il tenore delle punizioni minacciate. Informazioni non trasferibili con 

uno solo dei due parametri.  

Non esamino qui gli intertempi tra i richiami, ma anche questi avevano una 

loro precisa ragione intervallare. Ero anche in grado di stimare l’umore della 

madre da altre nuance di natura più intrinsecamente musicale: gradualità 

dinamiche, agogica, trasposizioni, scorie pre e post gittata. 

Dunque, non bastano le parole a comunicare senso, esiziale è il nostro modo 

di esprimerle, la nostra “esecuzione”, nelle cui pieghe sprigioniamo le 

modulazioni di cui siamo capaci.  

Un travaso continuo, bilaterale e complesso i cui sviluppi influenzano 
incessantemente, ma ben scindibilmente, i due versanti. 
 
 
 

*  *  * 

  



Il luogo delle immagini 

 

Museo i 3 tetti: primi piani, scorci, sfondi 
 

Sculture e spazi luminosi 
 

In questa breve rassegna – ne seguiranno altre - abbiamo privilegiato alcuni 

ambienti architettonici, frequentati prima o dopo il tramonto, e le sculture 

luminose, fotografate di giorno o di notte. Per non dimenticare, però, la 

varietà dei generi esposti e l’articolatezza dei linguaggi intrecciati abbiamo 

voluto concludere con una caricatura dell’autore. 

Mostriamo per primo il Teatrino dell’erba Maderna che si trova sul 

versante Sud della collina. Di sera ha ospitato Claudio Migliavacca che vi ha 

recitato “L’ultimo nastro di Krapp” di Beckett, regia di Stella Casiraghi. Ma 

il suo uso più frequente – almeno fino alla dittatura del Covid – è stato un 

altro: nel tardo pomeriggio, soprattutto nei fine settimana, gli amici dei 3 

TETTI venivano qui per ascoltare brani musicali che facevano eseguire dal 

suo ottimo impianto stereofonico. Per qualche anno, prima del Covid, è 

stata quasi un’abitudine ascoltare musica nel silenzio della valle con un 

bicchiere tra le dita. 

Anche il teatrino è dotato di sculture che s’illuminano a partire dal 

tramonto. Si tratta di Suono verticale che scende dai rami di un albero sul 

piccolo palco nero (Amigdala) a forma di mandorla. E qui poggia, in 

orizzontale, Sono il tuo estuario?, sagoma bianca stesa a pavimento come 

fosse un tappeto.  

C’è anche un altro palco a mezza costa, nascosto sulla sinistra. È usato da 

musicisti e da attori solisti. Altrimenti porta una luce a forma di goccia, che 

si chiama appunto “Gutta”. 

Le quinte sono vegetali, formate da una siepe di Ligustrum a sinistra della 

quale si alza un’antica colonna di serizzo recuperata da una demolizione. 

In cima alla colonna, al posto del capitello c’è una metà dello Yin Yang, solo 

lo “Yang”, che si erge come fosse uno stilita. Si tratta di pensieri e segni 



eterogenei e di provenienze diverse, combinati però a formare unità 

organiche nella conca naturale del terreno. La loro unità complessiva, 

secondo l’autore, è la principale ambizione di un progetto che si chiama 

appunto “adynata synapsai”, come l’aristotelico concetto di connettere 

cose impossibili. E, si capisce, è il suo modo per scendere sotto il livello dei 

singoli linguaggi, nell’infra-sistemico che immagina esistere appena prima 

che gli artisti scelgano l’arte e il linguaggio d’arte (qui i linguaggi, al plurale), 

con cui esprimersi. 

Le realizzazioni del teatrino sono state lente e non hanno praticamente 

richiesto movimenti di terra (poco più di un metro cubo e mezzo) perché il 

prato era già a conca. Ci sono però voluti più di cinque anni perché le piante 

crescessero e le radici formassero l’ossatura del terreno. 



 
 

Il “Teatrino dell’erba Maderna”, 2012-18 - anche detto della “Coclea verde”  

Si trova sul versante Sud rivolto verso una valletta disabitata. Gode di una acustica indisturbata e viene 

frequentemente utilizzato per l’ascolto di musica in stereofonia. 



                                  
 

                              Mono-di-cotide, 2004 –  scutura luminosa su un letto d’edera 

 

 Questa versione non esiste più perché è morto lo straordinario 

tappeto d’edera che fungeva da supporto e cornice. L’edera, piantata 

dal padre dell’autore, avrebbe richiesto almeno dieci anni per fomare 

un analogo tappeno. Ecco perchè l’opera si trova  ora nei depositi e 

la sostituisce altrove una nuova interpretazione di “dicotiledone 

simmetrico-asimmetrica”, v. foto successiva.  



                                 
    

 Mono-di-cotide in 2° versione, 2015-16 – scultura luminosa 

Nel nuovo ambiente l’opera fruisce di legami con l’architettura  del 

tutto ignoti alla versione precedente.  La  vegetazione è meno vicina 

ma assai più vivace. Immutate le geometrie del filo luminoso: 
 

“… cerco una simmetria - non speculare - dove unità e duplicità 

coesistano in uno stesso gomitolo ambiguo. Qui il gomitolo gira 

attorno a una sfera che  visibilmente non c’è … “  



                                       
 

 Jap, on the car,  2016  –  scultura luminosa collocata sul  

versante Sud, in prossimità del Teatrino dell’erba Maderna. 
 

“…talvolta viene  proprio voglia di  ritrarre la  cattiveria al suo 

punto massimo di comicità. La vedo spesso disegnata sui 

“musi” delle automobili, in particolare di quelle fabbricate in 

Giappone, e mi chiedo:  è ancora culto o è già ironia?  
            



 

                                  
  

Saturno gioviale, 2013 - scultura luminosa poggiata tra rami di un grande 
cespuglio di ginepro 
 
“Contro ogni cupa tradizione saturnina questo Saturno è un fantasma di buon 
carattere e di ottimo umore. Fino allo scorso anno irradiava la sua allegria – la 
devo a un intreccio di quattro linguaggi: parole, luci, forme e colori – sull’oscuro 
versante Nord del museo”.  
 
Ma nel 2020 è stato investito da un fortunale che gli strappato letteralmente il 
sorriso. Attualmente sfera, anello e fantasma si trovano smontati in fase di 
ricostruzione. Nessun problema tecnico per la riparazione, in quanto si tratta di 
una ricostruzione da operare senza modifiche, garante l’autore vivente. È un caso 
di restauro conservativo, completamente diverso da quello citato a proposito di 
Nodo continuo n. 2.  
 



 
  

 Nodo continuo n. 2, 2011 - scultura luminosa nel patio Est  
 
Si trova nel patio Est sopra una lastra di ferro nero, a pianta quadrata. Non è troppo distante da Mono-
di-cotide , con cui condivide sin-metrie complesse ed è in prossimità di una parete verticale in cotto 
grigliato. La parete è a sua volta percorsa da un Parthenocissus Quinquaefolia rampicante, che in 
settembre diventa rosso.    

 

 
“…come per gli altri due “nodi continui” si tratta di un fantasma 
dotato d’inconfondibile fisionomia. Ma, mentre lo facevo, mi è 
parso anche capace di alludere a momenti e stati d’animo che non 
saprei proprio dire in parole…”. 

  



 

              

             

                                      

                        Spira con sfera, 2011 –   scultura luminsa appesa a un ramo 
                        d’albero. Particolare a mezzo metro da terra. Particolare. 
 

 

 

E’ un caso?  

 “ … talvolta ti accorgi d’aver posto giusto a due spanne da terra 
una palla di colore oro dentro una  trocoide bianca che è alta più 
di 3 metri, solo perché l’oro prendesse proprio in quel punto un 
certo raggio di sole durante un tramonto d’autunno…” 
 

                                  Il tappeto è di foglie di quercia. 

                        

 

                      

                
 



 

Lusxfera, 2015 – scultura luminosa installata sul versante Ovest del museo 

 

 
 

“… capita che la  geometria  esca  da  se  stessa e si lasci cogliere in  atteggiamenti che 

diresti non più geometrici. Qui si tratta di pure geometrie trapiantate su un tappeto di 

ginepri nani. Non avrei però immaginato che potessero assumere forme così disponibili a 

incontrarsi… quasi umanoidi.” 

 

 



                     

                 Jod, 2015-16 –  scultura luminosa inserita lungo la via  che attraversa 

                 Il versate occidentale del bosco. 

 

 

 

“… a pronuciarlo l’antico “Jod” è come un soffio perentorio. Ma 

resta un suono  scomparso dal nostro alfabrto.  

Questo che vedi non è che un fantasma senza voce…” 



 

                                    

 
                     

 Uno, inteso come polena, 2014  –  scultura luminosa  installata nella   

nella radura di Nord-Est 

 

 

 

Diario di un attimo d’immaginazioene 

“… dal carattere tipografico di una semplice 1 prendi solo il profilo 

anteriore, 
poi  affondalo nel buio di un bosco,   
ma  gettagli  sopra una  luce e soprattutto non negargli una coda…” 
 
Hai fatto un fantasma di polena. 
 
 

  



   

               

   Museo 3 tetti: architettura, scultura e giardini del versante Sud 

 

  “… ai 3 tetti i legami tra scultura, archtettura e paesaggio sono molto stretti. E  

mutano nelle diverse ore del giorno o della notte. L’intreccio tra arti e paesaggio 

diventa anche pià denso in particolari condizioni metereologiche: questa foto, ad 

esempio,  l’ho scattata sull’attesa di un temporale imminente”. 

 



          

 

Se mi guardi ti guardo, 2012 – sfera luminosa con incavo centrale tondo e scuro, 

retta ad altezza d’uomo da una sottile spirale cromata. 

 

 “… se la guardi in una notte d’estate, con un po’ di animismo e una luce puntata 

sulla pupilla nera che sta al centro della sfera, conferma quanto dice  il suo titolo. 

Vista invece al freddo, nel paesaggio spoglio d’inverno, assume tutt’altre 

espressioni...”  

Esiste dunque un linguaggio del clima.     

  



 

    Per finire scherzando: 

 

              
 

            Autoritratto in caricatura, 2014 – scultura luminosa 
                      Si trova a Ovest, guarda sulla stessa piazzetta di Spicchio e di  Collimami!  
   

 
 

                     “… c’è anche il piacere di prendersi in giro.” 

                      G. R. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Appendice  
 

 

 

 

  



Un luogo anche per il presente continuo 

 

Fantasmi necessari tratto da un racconto inedito di Giorgio Riva 
 

Athena a New York 
 

In merito alla missione di Athena in America del Nord Zeus era stato vago 
sulla data (“anni ’80”), riguardo al luogo aveva detto soltanto “New York”, 
quanto ai partecipanti alla riunione che costituiva oggetto della sua 
attenzione fece cenno a meno di una decina di mercanti d’arte, di cui “solo 
un paio già al corrente delle decisioni da prendere”; ma era stato chiarissimo 
sullo scopo e sui temi dell’incontro. Quanto poi alle decisioni dei mercanti – 
erano queste a interessarlo - Athena gli avrebbe poi fatto circostanziato 
rapporto. La dea capì al volo dove e quando doveva presentarsi e pensò di 
farlo in abito appropriato, il suo abituale. Ma c’era malizia nel mascherarsi da 
se stessa: sapeva di rappresentare, anzi di essere proprio ciò che tutti i 
partecipanti alla riunione avevano completamente rimosso dalla loro 
mentalità. Le fu, così, facile entrare nella testa di ciascuno di loro in forma 
invisibile. E a indagarli proprio dal punto di vista che a loro mancava molto si 
divertì. 
 
Dal resoconto di Pallade Athena in missione a New York: “Dopo minimi 
convenevoli un signore noto a tutti come Mr. Key andò subito al dunque: “Qui 
non si batte un chiodo, ci vuol altro che qualche stitico minimalista, i pezzi 
d’oro si battono a Sotheby’s e sono pochi anche lì …”  Poi sfoderò un’occhiata 
circolare: “Dobbiamo inventarci un nuovo – capitemi bene! – un nuovo 
mercato d’arte contemporanea!” 
“All’obiezione in accento italiano “dimentichi che ci mancano i Pier della 
Francesca e i Michelagnoli…” fece un cenno come per dire che non bisognava 
andare fuori tema e così qualcuno dei convenuti cominciò a pensare che 
avesse in serbo per davvero qualche proposta concreta. Quando poi disse 
“una torta che non c’è ancora la si costruisce con gli ingredienti che ci sono”, 
tutti si chiesero su chi facesse conto per parlare con tanta 
determinazione.  Subito dopo la risposta: “Tu dici che abbiamo più vetrinisti 
che pittori e che, al meglio, sono capaci di fare la caricatura rococò, anche un 



po’ misogina, forse, di una scarpa femminile dal tacco a trampolo? Io dico: 
partiamo pure dalla vetrina di scarpe, perché poggiare i piedi per terra, in 
partenza, è molto sano”. 
A quel punto – riassumendo le parole di Athena – tutti i convenuti avevano 
capito di essere stati chiamati a costruire un mercato fin là inesistente. E che 
Mr. Key presentava sufficiente spregiudicatezza, da costituire per tutti una 
solida, americana garanzia. Esattamente come poi disse la dea: “il sopito 
spirito di trovar lucro in nuova frontiera era tornato a balenare vivacemente 
tra le loro congiuntive”.  Così si capisce che domande e obiezioni successive 
persero via via ogni tono d’incredulità. E pure le voci ancora incerte sulle 
probabilità di successo dell’impresa davano segni via via rassicuranti in merito 
all’adesione: tutti in barca.  
Ed ecco l’inventario delle idee: opere fabbricate in serie, magari nobilitate 
dall’idea di seta che c’è nel termine serigrafie … linguaggio del concreto: “un 
orecchio è un orecchio e sta a lato, non dietro la testa … lasciate stare Picasso, 
per favore, e usate solo temi convenzionali e già noti a tutto il mondo: sono 
già pronti, perché fabbricarne altri? Dobbiamo cavalcare le tigri più popolari 
che esistono e tutti devono capire l’opera già dal nome che stampiamo in 
catalogo. Chi è questa? E’ Marilina, chi non la riconosce? E questo? E’ Mao, 
guarda quanti librini rossi circolano tra i giovani del mondo!  Vuoi che non si 
comperino anche la serigrafia d’autore?”  
E così via, sul tavolo di riunione stava nascendo il paradigma della nuova 
estetica americana del Nord: tinte base semplici, abolite le sfumature, “belli” 
solo i colori evidenti che escono dai programmi “Acid” - quelli che piacciono 
tanto ai bambini -, immagini a timbro, esattamente come le parole stampate 
su carta: perché mai scolpire marmo o fondere bronzo? “Noi riusciremo a 
sostenere sul mercato che una zuppa fabbricata in scatola di latta è già di per 
sé una scultura! Se così c’è scritto sul catalogo, per dio... uomo della strada, 
svegliati! L’arte è facile …  ed è alla tua portata…   se non capisci, non è perché 
non sai usare il pennarello, è solo perché non sai leggere neanche i titoli 
grandi!” 
 

Dopo questa indigestione, Athena, appena tornata a casa, avrebbe avuto 
voglia di centellinare certi distinguo teorici che le parvero improvvisamente 
di attualità: 
”Un conto è tuo fratello, un altro conto è la sua foto… - pensava - perché 
allora, tirandone fuori dal portafoglio la foto dici semplicemente “questo è 
mio fratello?” 



Zeus, che invece amava gli inganni che talvolta immagini e parole si 
scambiano con astuzia e invenzione (“… c’è un gran bisogno di buttar giù muri 
tra gli emisferi della nostra testa …”), sorrise. Molto gli piacevano i bisturi e 
gli aghi cucitori di sua figlia, ma le posò una mano sul polso facendole cenno 
di tacere: “ormai l’equivoco è diventato endemico e di massa, – le disse - per 
di più si è travestito da rivoluzione culturale. Bisogna lasciargli correre per 
intero il suo corso e la sua maturazione”.  Pensò ma non disse che avrebbe 
potuto anche marcire. 
 

Da lontano, Hermes, dio dei linguaggi, ma in contatto simultaneo perché in 
Olimpo è sempre esistita quella che noi chiamiamo video-conferenza: “E’ 
pura questione di codici, non importa che sia vero o falso ciò che si dice, si 
scrive o si legge, importa solo che il fantasma che si suscita con una parola sia 
dato per esistente da parte di tanti parlanti”.  Così, secondo lui, si caricavano 
e ricaricavano di neologismi i lessici di tutte le lingue. 
 

Breve risposta di Zeus, sul destino del povero Warhol: “Credevo che certe 
creazioni fossero possibili solo a papi e cardinali in concilio… guarda invece 
cosa sanno fare questi mercanti: lo hanno fabbricato, santificato e sacrificato 
sul tavolo stesso delle loro riunioni”.  
 
 
Brano tratto da “Viaggi e bagagli di Padre Zeus” in via di pubblicazione. 

 
 

*  *  * 

 

 


