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Comunicato della redazione 
 

Cari lettori, in questo numero 8 del nostro foglio elettronico riprendiamo il dibattito 

sui temi: luce, forma, colore, ritmo e suono nel tempo e nello spazio. È proprio 

necessario che corpo e mente li tengano separati nei rispettivi ambiti percettivi? E in 

categorie separate del pensiero creativo? Poiché in arte si possano fondere - e qui ai 

3 Tetti li abbiamo fusi - si pensa di riaprire la stagione 2021 proprio con la proiezione 

di A quattro mani, opera video-acustica in dieci quadri, immagini di Giorgio Riva, 

musiche di Francesco Rampichini, Maggioli Editore, 1999. L’opera poggia su una 

sintassi bimodale, concepita proprio per fondere forma musicale e forma pittorica in 

unica forma che non è più l’una, né l’altra, ma – a noi pare - un tertius datur.  

Faremo precedere alla proiezione video-acustica una introduzione di Giorgio Riva 

sulle dinamiche della immaginazione visiva (non è mai fissa come è invece la 

tradizionale  pittura) e una introduzione di Francesco Rampichini ai suoni dinamici (si 

muovono anch’essi, con le loro fonti, nello spazio). A queste due premesse seguirà la 

proiezione su schermo ampio e su casse acustiche distanziate. La manifestazione 

avverrà all’aperto di venerdì sera, o sabato sera, o domenica sera, il primo giorno che 

incontreremo di bel tempo. L’incontro avverrà qui ai 3 Tetti, su prenotazioni e con 

nostre precise comunicazioni di riscontro ai singoli partecipanti onde evitare disagi da 

errate previsioni metereologiche.   

 

La novità di questo e dei prossimi corsivi consiste nel fatto che Giorgio Riva ha deciso 

di affrontare complessivamente una serie di argomenti teorici, talvolta anche molto 

specifici, che vengono normalmente trattati in ambiti separati.    

- In generale, quali sono i distinguo della linguistica e della semiologia in materia dei 

linguaggi d‘arte?  

- Sempre in vedute di carattere generale, quali sono le leggi della fisica che pongono 

in stretta analogia il comportamento della luce con quello del suono? E come 

interviene il ritmo nell’alternare buio a luce? 

- Entrando poi nelle trame sintattiche di due grandi maestri: c’è un nesso che lega le 

libertà con cui Piero della Francesca pittore disobbedisce a Piero della Francesca 

trattatista della prospettiva con le libertà con cui il Caravaggio rispetta invece la 

prospettiva monoculare ma contemporaneamente trova modo di tradirla con 

invenzioni di pura luce?   
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- Che sostanziale spirito d’arte c’è in questo individuare la regola per poi tradirla?  

- Per arrivare infine alle più recenti sperimentazioni dei 3 Tetti, quali rapporti di 

consentaneità si possono esplorare componendo ritmo del suono e ritmo della 

luce? 

Questi i temi dei prossimi corsivi, già a partire da oggi. E, data la complessità degli 

argomenti, Giorgio Riva li tratterà per gradi a puntate. In questo numero parte da un 

essenziale raffronto tra Barthes e De Saussure, le cui tesi hanno segnato linguistica e 

semiologia del secolo scorso. Nel successivo, un’inedita lettura del Corteo della Regina 

di Saba di Piero della Francesca. Poi una lettura sulla luce emessa da dentro nei dipinti 

del Caravaggio, poi ancora una nota sulle omologie di colore, suono e luce possibili 

nello spazio. Infine. una rassegna dei Contrabbandi, le ultime creazioni esperite ai 3 

Tetti intrecciando o fondendo i linguaggi. 

 

In questo numero 8 dedichiamo invece una nuova rubrica, Leggere bene per meglio 

vedere, agli interventi che ci accingiamo ad apportare all’assetto del museo in materia 

di segnaletica, titoli, date delle opere esposte in esterni. I lavori di realizzazione 

avverranno in settembre. Se vorrete, potrete quindi dare il vostro contributo critico e 

di suggerimenti. Qui troverete fin d’ora disegni illustrativi. Qualche prototipo sarà già 

installato a settembre per darvi subito una idea pratica delle soluzioni pensate. 

 

In A metà del guado, Stella Casiraghi e Giorgio Riva tracceranno un bilancio 

consuntivo/preventivo delle operazioni compiute e da compiere per dare ai 3 TETTI  

un assetto e una  veste istituzionale definitiva. Quali passi vanno ancora compiuti? 

Tema complesso perché nonostante il Covid ci dobbiamo inserire in una fase di 

transizione durante la quale lo Stato Italiano sta riformando completamente il 

cosiddetto Terzo Settore in cui il nostro museo è candidato a inserirsi. 

 

Desideriamo infine richiamare la vostra attenzione sulle Appendici. 

Collaudate con il viaggio di Atena a New York del numero scorso, le appendici 

dedicate ai Fantasmi necessari prendono un nuovo sviluppo per la vena che Giorgio 

Riva ha trovato nell’affrontare temi di attualità attraverso le “irrinunciabili lucidità 

intellettive” degli archetipi antichi. Sembra sia vero: paragonare i miti contemporanei 

con quelli del passato fa bene al respiro delle idee e contribuisce a capire più 

lucidamente le strettoie del presente. Se non altro mette in evidenza le nostre cadute 

di qualità e tensione. Perché questa parola, “miti”, che essenzialmente sta a indicare 

“racconti” attinti in preistoria, ha perso la dignità che pur ha avuto in passato? Dov’è 

va l’immaginazione collettiva in tempi di letteratura gialla e nera a tutti i costi, 

altrimenti l’editore non vende? “Riagganciare la forza immaginativa dei miti di un 
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tempo, e metterla in diretto e corto circuito con il presente” – è quanto qui stiamo 

cercando di fare - potrebbe essere un buon esercizio per mettere in luce paradossi 

presenti di cui non ci si avvede solo perché l’abitudine ha la forza di renderli invisibili. 

 

La Redazione 

 

 Da I 3 Tetti di Sirtori, 20 agosto 2021 
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Un post virus… davvero? 
 

Ci speriamo, ma i no vax non vogliono che ci si conti. È una realtà da capire e 

combattere anche questa. 

I 3 Tetti  
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in corsivo 

 

Contrabbando linguistico 
di Giorgio Riva 

 

 

Roland Barthes con una sola frase della sua “camera chiara” 1 dà un contributo 

fondamentale a dipanare equivoci sull’ambiguità delle immagini, affrontata con meno 

fortuna da Ernst Gombrich nei suoi saggi. Lo fa citando semplicemente il caso di un tizio 

che apre il portafoglio, mostra una fotografia e dice “questo è mio fratello”. 
 

Non si tratta soltanto di una abbreviazione del pensiero completo “questa è la fotografia 
di…”, la frase riflette bene l’impeto mentale di compensare un’assenza (del fratello) con 
un richiamo in parole e immagine. E la foto pare chiamata in causa per dare un’illusione 
di concretezza, quasi un atto notorio che attesti: il fratello esiste per davvero. 
Con tali impulsi nella testa siamo tutti creatori di fantasmi, non solo di notte ma anche 
da svegli.  Solo alcuni di noi, però, si cimentano in fantasmi d’arte. Costoro viaggiano nella 
dimensione del fantastico e dell’invenzione ed è proprio qui, io penso, che bisogna 
allontanarsi da Gombrich, il quale sembra invece capace di astenersi – ma come può 
farne a meno? - dal phàntasma greco (apparizione) e dal pro-getto latino (disegno di ciò 
che non c’è o per lo meno di ciò che non c’è ancora). Senza questi due lieviti gli artisti 
cadrebbero nelle pastoie dell’imitazione, della copia e della riproduzione. Possono essere 
più o meno abili nel fingere, certo, ma abilità e compostezza - neppure l’istinto di mettere 
le cose “a posto” - non bastano all’arte. Come non possono bastare a rappresentare 
l’ambiguità le immagini ambivalenti di Jasper che Gombrich cita nei suoi lavori 2: sarà un 
coniglio o sarà un’anatra? Tutto finirebbe qui. La storia dell’arte dispone invece di forme 
d’ambiguità imparagonabilmente più sottili: guarda quali entità misteriose (forse ormoni 
indecisi o forse pure fantasie della mente) Leonardo insinua e fa scorrere sotto la pelle 
morbida e tesa di collo e volto nella sua Gioconda. E se questo non basta al tuo desiderio 
di altro vedere, cerca allora l’occhio d’aquila che Leonardo le nasconde dietro la nuca per 
guardare veramente dall’alto il paesaggio rinascimentale che sta giù sullo sfondo. Gli 
artisti non rispecchiano, trascelgono e inventano le prospettive. 
 

Più in generale, se c’è una ambiguità di cui la storia dell’arte è interprete, questa non si 
colloca tra immagini ambivalenti e confondibili, ma – a mio avviso - tra realtà e fantasia.                                                                                                                                                                                                              
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E qui, proprio per la loro attitudine a gettar ponti tra concretezza delle cose e pensiero 
fantastico le opere d’arte vengono tradizionalmente impiegate nelle rappresentazioni dei 
culti da cui stenteranno poi a liberarsi. Il nesso arte/culto potrebbe risiedere proprio nella 
comune necessità di fantasia. È così dalla preistoria, ma i culti cambiano e in tempi 
moderni l’ultimo grido, il culto prevalente che strappa gli artisti alle religioni, potrebbe 
essere il culto del lucro, che ha bisogno di chierici – li trova nella pubblicità -  e di luoghi 
sacri - li trova nel mercato. Mi spiegherei così l’impensabile andazzo del mercato d’arte 
del ‘900: per accedere a una qualità d’arte degna di casa d’aste o di sala da concerti, a 
certuni  ora basta una zuppa di fagioli purché dotata di banale etichetta Campbell firmata 
da un Andy Warhol, a sua volta prefabbricato dai mercanti; per altri occorre invece – e 
basta - un alto numero di dischi venduti, detto appunto “alto” e non “largo” gradimento; 
per altri ancora conta il sigillo di garanzia di un mercante o di un museo, non gli importa 
se disposti, entrambi, a tutto pur di galleggiare sulla cronaca e vendere biglietti. Anzi il 
numero dei biglietti è la nuova misura dell’approvazione da parte della critica. Che altro 
può essere, per coerenza, la critica pop? 
A dargli retta, il mercato ti mette proprio al posto di Charlie Chaplin tra gli ingranaggi 
grotteschi dei suoi Tempi moderni 3. Non trovo un’immagine più calzante. 
 
 

                        
 
                                 

                       Mi piace immaginare contro-mano  e  ingrandito  l’occhio  di  Chaplin 
 
 
 

Intanto, il vento che al momento prevale nell’ambito storico cui mi riferisco è quello del 
West. E a quanto veda lo accompagna la tendenza a tipizzare anche le immagini in segni 
tipografici a imitazione delle parole: boccuccia in giù, boccuccia in su, cuoricino I like e 
così via. Ma forse è già così da tempi storici: nel vecchio occidente la rivoluzione francese 
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è cominciata con i suoi attori principali che portavano redingotes, fiocchetti e parrucche. 
Negli stessi decenni, ma nel nuovo Occidente, una nazione molto divisa cercava di darsi 
una capitale uniforme e se la fabbricava in stile falsetto con architetture biancastre a 
meringa e pan di zucchero, che con vero coraggio chiamava “palladiane”. Non si fecero 
mancare misteriosofie urbanistiche di marca massonica. E neppure George Lakoff, 
l’esperto in metafore che ne racconta la nascita 4 di fine ‘700, sembra accorsene. Gli 
sfugge proprio l’abnorme rétorique de l’image – la prendo in prestito da Barthes – con 
cui gli americani divisi si sono dati un copricapo unitario. Questioni – si direbbe - di 
belletto e di moda.  
 
 

* 
 

 
 
Ora desidero ricordare un altro contributo di Roland Barthes, decisamente più denotativo 
del precedente nei confini che traccia. Traggo dai suoi Elementi di semiologia un distinguo 
fondamentale tra: 
 

- Codici isologici; 
- Codici anisologici. 
 

Dove solo i primi - tra i quali è compresa la lingua – suddividono (“discretizzano”) il proprio 
lessico in significati e significanti, mentre gli altri, come musica e pittura, non 
discretizzano necessariamente e non dispongono di lessici prefabbricati, anzi – e per me 
è quel che più conta – sono ancora disponibili tanto a segmentare quanto a sfumare, 
indicando o alludendo zone di senso possibile ma non necessario. 
Ai 3 Tetti abbiamo ripreso questo distinguo di Barthes per cercare solo tra codici 
anisologici sintassi in grado fonderne i tratti (una sintassi comune, per esempio, a suoni 
e immagini), destinando invece solo forme d’intreccio tra isologici e anisologici, per i quali 
non pensavamo di poterci spingere oltre.   
A quattro mani, opera video-acustica, rientra in questo solco di ricerche sintattiche. 
Quando l’abbiamo presentata in Triennale nel 2009 Francesco Rampichini e io 
intendevamo proprio mostrare nel concreto un primo esempio di sintassi bimodale. E 
pensiamo di esserci riusciti. Fra poco, in settembre, anche gli amici dei 3 Tetti potranno 
dirci la loro opinione. Che ci sta a fare il prato dei 3 Tetti se non per scambiarci idee e 
opinioni con o senza mascherine?  
 

Nel frattempo vorrei però prendervi ancora un po’ di attenzione su un tema che si può 
benissimo affrontare anche in pagina, a patto di intrecciare parole con immagini. 
Si tratta di un appunto di lavoro che trovo ai 3 tetti tra i nostri studi sui linguaggi: è 
un’immagine letteralmente strappata alla Annunciata di Antonello da Messina (chissà se 
il maestro potrà mai perdonarmi) al puro scopo di metterne in luce i contorni secchi della 
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discretizzazione in pittura accanto alle sconfinatezze delle sfumature immaginate tra le 
pieghe del manto.  
 
 

               
 
              Immagine del manto azzurro, estratta da L’annunciata  di Antonello da Messina   
 

È il fantasma di un tessuto azzurro lapislazzulo i cui bordi, a profilo tagliente, mostrano i 
poteri della discretizzazione in pittura. Ma le sue pieghe interne morbide e soffuse, e 
tuttavia memori di possedere ancora qualche nerbo di geometria, ci portano in territori 
interamente posseduti dalla sfumatura. Direi che qui Antonello - e le sue straordinarie 
fantasie di pudori femminili pronti a esplodere nel suo dipinto completo – riesce a farci 
sentire senza alcun audio fruscio e densità tattile della seta…  
Ma così dicendo io ho appena fatto del contrabbando tra codici di lingua, suono, masse 
e colori per indurvi a viaggiare in parole sulle sfumature dell’immagine. E questo sfumare 
tra codici isologici e codici anisologici non dovrebbe essere possibile. Che I confini di 
Barthes vadano spostati altrove? O piuttosto, non è forse che la lingua possiede nella 
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sintassi modalità di analogia, assonanza, trasparenza, sfumatura, allusione … di cui la 
linguistica segmentata di De Saussure si è completamente dimenticata? La lista delle 
dimenticanze novecentesche è lunga… impossibile giustificarla. 
Propongo perciò di collocarle sotto il capitolo della “grande illusione strutturalista”, 
pervicacemente ottusa nel non riconoscere i propri limiti di superficialità. Si possono 
scegliere arbitrariamente le forme dei significanti, è vero, ma non ci si po' dimenticare 
che ogni lingua piega poi l’arbitrarietà alle proprie musicalità. Dobbiamo staccarci da De 
Saussure proprio quando egli ricorre all’immagine del foglio fatto a pezzi e paragona ogni 
pezzo a una parola (segno a due facce di cui una rappresenti solo il significato e l’altra, 
solo il significante!). Là De Saussure si fa abbagliare dal suo stesso paragone iconico 
fermandosi alla superficie della lingua. Non guarda giù, non si affaccia nemmeno sui 
sottostanti territori dei modi sintattici. Questo è un limite da “tempi moderni” arrotati da 
una meccanica semplice a tutti i costi che porta alla progressiva perdita della 
articolazione linguistica. Per esempio: alla perdita delle coniugazioni in periodi ipotetici. 
Realtà, possibilità, eventualità, irrealtà a che servono? A che serve un ottativo quando 
basta un “let” per coniugare l’imperativo che conta: “let us go!” dirà il sergente e tutti i 
suoi soldati balzeranno in marcia. 
Non è di certo un caso che si stia diffondendo sul globo una lingua tra le più misere e 
infelici sul piano dell’articolazione sintattica.  

 
 
 
 

1 – Roland Barthes, La camera chiara, ed. it. Torino, 1981 
2 - Mi riferisco alla nota tavoletta rappresentata dallo psicologo statunitense Joseph Jastrow nel 

1892, che raffigura sia un profilo d’anatra che un profilo di coniglio, sta a chi guarda decidere se 
si tratta di un profilo desto e sinistro e quindi di che animale vi si ritragga. La tavola è citata anche 
da Ernst Gombrich nel suo Arte e illusione, Torino, 1972. Inspiegabilmente, a mio avviso, 
Gombrich usa una curiosità da foglio enigmistico nel tentativo di spiegare le più complesse 
ambiguità delle opere d’arte, mentre elude, o non vede proprio, la fondamentale ambiguità di 
ogni opera d’arte, che sta nel collocarsi essa stessa tra fantasia e realtà: ogni opera è un fantasma.  

3 – Qui mi sono permesso di rielaborare liberamente un’immagine tratta da film di Charlie Chaplin 
Tempi moderni del 1932. 

4 -- George Lakoff, Pensiero politico e scienza della mente, Milano, 2008 
 
 

 
 

* 
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Italia 2021 

 

“Non vaccinarsi è morire” 

 
 

 
 

 

- Credimi, Nerina, basterà anche stavolta…  
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Leggere bene per meglio vedere 
 

 a cura della Redazione 
 

Come si accennava in premessa, al Museo sono allo studio da tempo alcuni oggetti di 

design mediante i quali intendiamo illuminare in modo discreto ma chiaro certi tratti 

di prato o di bosco (anche qualche scultura luminosa che richieda una luce integrativa) 

e altro genere di oggetti, sempre di design, con cui vorremmo informare i visitatori 

sulle notizie essenziali riguardo alle singole opere.  

Fornire alle opere le luci integrative necessarie, ci sembra una necessità indiscutibile. 

Altrettanto, fornire notizie essenziali leggibili sul posto delle opere stesse. Bisogna 

però che gli oggetti portatori di lumi e notizie siano essenziali, discreti alla vista diurna 

e notturna, chiari nei loro esiti illuminanti. Ecco perché ci abbiamo pensato tanto e 

perché abbiamo fatto diversi esperimenti. 

Attualmente siamo orientati verso queste due scelte (modelli A e B) che vi 

presentiamo qui di seguito in assonometria, con indicazione di colori e misure. 

 

 
 

In fig. A: assonometria di corpo illuminante per spazi e sculture luminose.  In fig. B: assonometria 

di porta titoli.  A losanga (più visibile) il primo caso.   In quadrato (più riparato) il secondo. 
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Per non infarcire gli spazi verdi con oggetti metallici pensiamo di raggruppare tre o 

quattro scritte nello stesso porta-titoli indicando le opere con frecce. Pensiamo di 

limitare le scritte a titolo, data, genere, eventuale data di restauro. Per impedire che 

la luce fuoriesca abbiamo pensato d’incassarla in una sorta di pozzetto. A evitare cavi 

elettrici o simili abbia adottato luci a carica solare, ogni corpo illuminante essendo 

così autonomo. Quanto alle dimensioni degli oggetti pensiamo di adottare un'unica 

base metallica da 13 cm x 13 cm, orientata a rombo o a quadrato e dotata di altezze 

variabilii per adattarsi ai vari casi con il minimo impatto visivo. 
 

Le date 

Ci sembrano essenziali per dare in ogni zona un’idea immediata di cosa è stato fatto 

prima e cosa dopo. Sono l’indicazione più esplicita del processo temporale. 
 

I titoli 

Non sono mai casuali o innocui. Per come Giorgio Riva li pensa e li usa sono una parte 

dell’opera, la parte verbale. Quando vi troverete, per esempio, davanti a un titolo 

come La lingua di Giovanni XXII nel Rasoio di Occam, l’autore conta che mettiate 

insieme titolo e opera. Meglio ancora se vi ricorderete di quanto pensavano il 

francescano Guglielmo da Occam e il poeta Dante Alighieri del papa in questione: 

anche peggio di un verboso ecclesiastico dedito all’usura.  

Vi diamo queste indicazioni perché il pensiero ai 3 Tetti è proprio misto e composito: 

“in parole, in suoni e in immagini. Fusi dove è possibile fonderli, intrecciati dove è 

possibile intrecciarli soltanto. Chi ha poi detto che il pensiero debba essere diviso in 

linguaggi?” 
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A metà del guado 
Approssimandosi un possibile periodo di normalizzazione, si spera, dopo la bufera 

pandemica, abbiamo chiesto a Stella Casiraghi e a Giorgio Riva di fare il punto sui 

contatti in corso con la Regione Lombardia e sugli aggiornamenti tecnologici necessari 

in vista di una possibile assunzione dei 3 Tetti tra le Raccolte d’arte riconosciute dalla 

Regione. Qui di seguito le due risposte. 

La Redazione 

 

Da Stella Casiraghi 

Cari amici, come già molti di voi ne sono a conoscenza, lo Stato Italiano sta 
rivoluzionando l’intero sistema del cosiddetto Terzo Settore, in cui si annoverano tutti 
gli enti no profit, inclusa quindi anche l’Associazione Opere di Giorgio Riva, fondata 
nel 2019 e destinata a ereditare l’intero patrimonio artistico del Museo. Il complesso 
progetto statale, in cui è inevitabilmente coinvolta la Regione Lombardia, è ormai in 
stadio avanzato ma prevede un ulteriore slittamento (1/6/ 2021 art 66). Una nuova 
proroga di un anno per gli enti del Terzo settore che decidano di adeguare i propri 
statuti alle prescrizioni del codice del Terzo Settore con le maggioranze semplificate. 
La scadenza già fissata al 31 maggio 2021 viene ulteriormente prorogata al 31 maggio 
2022). 
 

Ecco qualche aggiornamento di come Giorgio Riva e il suo Museo si stanno muovendo.  
Con la guida iniziale della dott. Anna Maria Ranzi, coordinatrice del Sistema Museale 
della Provincia di Lecco, quindi della Dott. Annamaria Ravagnan, vicepresidente 
dell’Associazione Opere di Giorgio Riva e con la collaborazione del prof. Ferdinando  
 Zanzottera, consigliere fondatore, I 3 Tetti hanno fatto alcuni dei passi rilevanti.  
Il primo passo è stato compiuto già ai tempi in cui l’Assessore alla Cultura per la 
Provincia di Lecco, Dott. Marco Benedetti, ha fondato il Sistema Museale della 
Provincia di Lecco, invitando anche I 3 Tetti a parteciparvi. Da allora ne facciamo 
parte, regolarmente iscritti con una presentazione stilata da Anna Maria Ranzi su 
ITINERARI, organo del Sistema. 
Un secondo importante passo è avvenuto, quando Anna Maria Ravagnan, allora 
funzionario della Regione Lombardia, dopo aver visitato di giorno e di sera il nostro 
museo ha avuto l’iniziativa di presentarlo al 24° Congresso ICOM di Milano, 2015, con 
una memoria dal titolo House-museum Three Roof, a surprising balcony in Lumbard 
landscape. Da allora I 3 Tetti sono stati accolti e sono regolarmente iscritti anche 
all’ICOM ITALIA. Da quando infine è stata istituita l’Associazione Opere di Giorgio Riva, 
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nel settembre 2019, si è progettato di candidare il museo - che è stagionale in quanto 
diverse opere vanno ricoverate d’inverno - al novero delle Raccolte museali 
riconosciute dalla Regione Lombardia.  
Poco prima delle chiusure dovute alla pandemia ancora in atto, la Dott.ssa Maria 
Grazia Diani della Regione Lombardia (Responsabile Valorizzazione e riconoscimento 
di musei, sistemi museali locali) ha fatto in tempo a visitare il museo. Nonostante le 
difficoltà dei lockdown reiterati ci sono arrivati i suoi pareri competenti con le 
puntualizzazioni utilissime della Dott.ssa Teresa Medici. 
 

Ben lieta che siate tutti aggiornati su quanto I 3 TETTI stanno operando sul piano 

burocratico e su quello tecnologico, 
 

S. C. 

 

 

Da Giorgio Riva 
 

In questi lunghi mesi in assenza di visitatori, abbiamo affrontato alcuni adempimenti 
burocratici e abbiamo rinnovato diversi impianti tecnologici del museo. Tra gli 
adempimenti in atto si annoverano il perfezionamento degli atti notori relativi alla 
iscrizione al Sistema Museale della Provincia di Lecco - a cura del nostro 
Amministratore Rag. Giulio Corno - la redazione delle indispensabili schede 
documentative, redatte dalla Dott.ssa Cristina Uva - sotto la supervisione del Prof. 
Zanzottera.  
Tra gli impianti si segnalano invece: un completo e certificato impianto elettrico e 
d’illuminazione generale per interni ed esterni; un completo e certificato impianto 
d’illuminazione d’emergenza, anch’esso esteso a interni ed esterni; un impianto 
idrosanitario certificato per disabili; un impianto di irrigazione dosata a garanzia delle 
componenti vegetali che fanno parte integrante delle sculture luminose; un impianto 
antifurto direttamente collegato con i Carabinieri; un impianto antincendio (da 
ricaricare alla ripresa dell’attività museale); un impianto, infine, di telecamere 
sorvegliabili in qualsiasi momento anche da remoto. 
Ora, superati i momenti più difficili e rassicurati dai doppi vaccini, contiamo di 
riprendere finalmente le attività museali a settembre. Per fine agosto uscirà pertanto 
un manifesto-programma che annuncerà, come nella tradizione, le principali novità 
artistiche e scientifiche d’autunno. 
I prossimi passi, nella mia veduta: a) spero che Annamaria Ravagnan – nella sua 
duplice e rara competenza di esperta in storia dell’arte e di esperta in legge - indichi 
una proposta di variante allo statuto originario che era del resto già opera sua; che la 
nuova proposta venga letta da tutti i soci fondatori dei quali desidero conoscere pareri 
e suggerimenti; che si arrivi così a una sintesi da dare al Rag. Giulio Corno, 
Amministratore della Associazione, per organizzare un assemblea informatica 
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risolutiva. Mi aspetto anche di proporre qualche nuovo socio da unire ai fondatori 
originari.  
Intanto desidero salutarvi così: rassicuratevi, personalmente non ho alcuna fretta, ma 
l’età mi consiglia di non perder tempo nel definire con testamento legale decisioni 
che continuo a rinviare in attesa di sapere con chiarezza: 

a)  se i 3 TETTI abbiano o meno le caratteristiche necessarie per entrare 
nel novero delle Raccolte Museali della Regione Lombardia; 

b) se l’Associazione Opere di Giorgio Riva abbia a sua volta le 
caratteristiche necessarie per amministrare una Raccolta Museale; 

c) Se a norma di legge ci siano ulteriori modifiche da apportare all’assetto 
del museo, da un lato, e all’assetto dello statuto dell’Associazione, 
dall’altro; 

d) Quali altri soci vogliano effettivamente entrare nell’Associazione per 
partecipare attivamente alla conduzione del museo.  

So quanto gravoso e attento sia l’apporto di Anna Maria Ravagnan nel tenere le fila 
dell’Associazione e i rapporti con la Regione – non verrà mai ringraziata abbastanza – 
so nel contempo di non aver più tanto tempo davanti a me per giungere a una risposta 
chiara: possiamo o non possiamo far parte delle Raccolte Museali Lombarde? Cosa 
manca ancora per giungere all’obiettivo?  
In altri termini, ho bisogno di un elenco concreto delle cose fare e da preventivare 
per stilare un programma temporale che io possa tradurre in costi e scadenze. 
Desidero infine precisare fin d’ora un punto: ho destinato al museo la mia casa di 
Sirtori (casa-studio-museo), il suo giardino e il suo bosco, ho ideato, scelto e messo in 
piedi tutti gli impianti e le opere d’arte che vi sono contenute e che ne fanno ormai 
parte integrante; so da autore come operare ogni tipo di restauro e manutenzione; 
ho affiancato al museo un periodico informatico, Da i 3 Tetti, in cui si affrontano 
questioni teoriche di rilevanza certo non solo provinciale (alcune ancora scarsamente 
affrontate anche in corsi universitari superiori); sono tuttora intenzionato a lasciare 
all’Associazione (oltre all’intero Museo) quanto può occorrerle per andare avanti ai 
ritmi attuali per qualche decina d’anni. Bene, spero che non risulti antidemocratico 
per le nuove leggi che io continui ad abitare casa, studio e a tenere il timone del 
museo e del Consiglio dell’Associazione. Intanto sarei però felice di poter demandare 
altre funzioni tenendo per me solo le responsabilità finanziarie, quelle dei restauri e 
quelle creative.  
Se però c’è qualcuno che voglia dividere con me questi oneri, si faccia avanti: lo 
incontrerei veramente volentieri. Per parte mia preferirei, certo, dedicarmi a qualche 
altra opera d’arte che ho in testa e a qualche ulteriore studio sui linguaggi d’arte che 
ho ancora da compiere. 
 
G. R. 
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Appendice  

I fantasmi necessari  
tratto da un racconto inedito di Giorgio Riva 
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2. Hermes a Cuba 

 
 
L’Avana, sera tarda.  
 

Quando Hermes entrò nella sala da ballo avendo accanto la càrite Aglaia, 
parve a tutti che la luce soffusa del locale si alzasse davanti alla postura 
radiosa della femmina egea. Improvvisamente. E persino la danzatrice di 
pelle ambrata che si stava esibendo sul palco sospese per un attimo voce 
e danza. Li riprese subito dopo cercando di nascondere la pausa dietro 
la maschera di un’invenzione ritmica estemporanea. Poi giù a dirotto le 
esibizioni successive, che erano delle sue bellezze, tutte, certo, ma sopra 
tutte quelle di una spina dorsale straordinariamente flettile, espressiva, 
dosabile, dosata e potente.  
 

Ritmi uscenti da tamburi di pelle e da rugosi corni accuratamente 
svuotati sostenevano i movimenti del corpo scatenando nei presenti il 
desiderio di agguantare almeno con gli occhi un groviglio di sesso e 
bellezza fusi tra loro e imprendibili.  
Ma, a sorpresa, danzatrice, tamburi e corni potevano anche sospendere 
ogni movimento. E un piede si fermava bloccato per un lungo istante a 
mezz’aria: tutti d’accordo che l’unghia rosso vivo dell’alluce fosse 
diventata occhio e che l’occhio, inquisitorio, si guardasse intorno 
roteando sul metacarpo. Ma non tutto il nucleo scatenante di quello 
sguardo inquisitore poteva stare dentro una sola persona. Altri fantasmi 
erano presenti. E processavano gli astanti. Hermes sapeva: il movente 
veniva da lontanissimi scuotimenti collettivi, covati sotto “fruste di razza 
bianca” lanciate sulle schiene di rematori costretti a portare vascelli e se 
stessi come carico in giro sui meridiani del mondo. Dentro ogni voce 
singola a Cuba si percepivano echi e ricordi di grandi cori anonimi, con 
variazioni enormi dei temi, rivoluzionarie, spesso anche disordinate e 
contraddittorie per direzione e ampiezza. Hermes sapeva delle navi 
negriere, sapeva anche dei cromosomi incrociati, amava la bellezza 
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creola dalla pelle ambrata: comunque fosse nata, per contagio, istinto, 
amore, violenze d’armi o violenze domestiche, la vedeva come nuovo 
fiore antillese di natura straordinariamente affascinante. 
 

Palesemente il piacere della liberazione nella danza stava entrando 
anche in Aglaia. Certo nel suo caso era Dioniso a visitarla. Ma anche Pan. 
E lei ne dava segni, sia pure con movimenti contenuti – “inibiti”, forse - 
ma provenienti da una spina dorsale altrettanto potente e lussuriosa.  
Qui Hermes ebbe un’allucinazione. Vide con chiarezza cristallina il luogo 
comune a entrambe le donne da cui ritmi e suoni traevano origine. Vide 
il luogo maestro donde luce, buio, colori e musica escono in un confuso 
bisogno di linguaggi che intanto fanno uscire con irrefrenabili 
ondeggiamenti del corpo. Lo vide nel serpente vitale che si nasconde nel 
corpo umano: “la musica è solo dei vertebrati” – urlò ad Aglaia. 
E lei assunse che i trentatré ossi della sua spina dorsale erano così ben 

congegnati con nervi e muscoli da sfidare qualsiasi flessione e scatto 

d’arco o di balestra. Dall’Africa a Cuba, da Cuba all’Egeo un’idea stava 

transitando attraverso la danza: “è nel serpente umano la sede di tutti i 

segni: continui come i nervi o discreti come le vertebre”. Quando poi, 

senza fretta, Zeus ascolterà un’Aglaia quasi danzante sulle sue memorie 

di viaggio alle Antille, non esiterà a pensare che negli esseri umani, 

quindi anche nei loro dei, resta ancora vivo il ricordo di un’antica coda 

perduta. Le dirà infatti: “Chissà, forse la gran coda che oggi fingi di avere 

dietro la schiena come un fantasma da agitare nell’aria e che compensi 

con l’oscillazione delle anche, fu un tempo la nostra unica forma di 

parola...”   

Come dice la leggenda? “Cadmo, re di Tebe, scoprì l’alfabeto: un suono 
dalla bocca per ogni segno della grafia”. Sembra che abbia segmentato i 
suoni che escono dalle labbra separando l’uno dall’altro come fossero gli 
ossicini di Python. Python nel mito è il serpente ridotto a scheletro che 
funge da modello ispiratore dell’intera operazione. Come diventa 
scheletro? Ai raggi del Sole di Apollo che ne asciuga e svapora carni, nervi 
e squame: “ne resti solo la pura sequenza di vertebre” ancora in fila, ma 
definitivamente separate l’una dall’altra. Quale dimensione umana 
abbia però ucciso Cadmo, con l’aiuto di Apollo, e sotto il segno di Python, 
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non è detto nel mito. Non lo si dice, o non lo si può, o non lo si vuol dire? 
Il mito tace come se volesse trattenere per sé la consapevolezza di un 
importante zona dello spirito che rimarrà indicibile. Ed è per ciò che 
anch’io, oggi, vorrei chiedere ad Aglaia: si danza, si suona, e come altro 
si finge ciò che non si può dire?  Son sicuro che la dea non mi 
risponderebbe senza muovere almeno un’anca alla sua incantevole 
maniera. Ma si può muovere un’anca in scrittura? 
 
 

*  * * 

 

La sera stessa Hermes avrebbe fatto rapporto a Zeus dicendogli che era 
perfettamente inutile prolungare il viaggio fino a Rio. Si sentiva già in grado 
di riportare a casa l’afro-cubano che radicava da sempre anche nella spina 
dorsale della splendida Aglaia. Per farsi meglio capire riassunse: “da Cuba 
più somiglianze che opposizioni”. 
Poi lo pregò di scagliare, “come telegramma in grave ritardo”, uno dei suoi 
fulmini sull’Officina di Mastro Ludwig Wittgenstein: ”Lascia ai poeti 
decidere cosa si possa o non si possa contrabbandare in parole!” 
 

 
 

* 
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3. Zeus in Israele 

 

Zeus, in volo verso Gerusalemme, guarda giù in aria limpida e vede Cipro, 

isola dalla coda allungata che le scende giù dalle falde della sua montagna 

di rame senza troppa voglia di staccarsi dall’Asia. 

“Forse – ironizza - vale anche per le isole quel che vale per gli esseri umani: 

tagli il cordone ombelicale e metti fine a una preziosa unità binaria. Ed è 

già bell’e fatto un io nuovo, che resta però tutto ancora da scoprire, da 

dentro. Ivi inclusa la coda di una inevitabile nostalgia per la sua fonte”. 

Pareva distratto dalla sagoma di Cipro, in realtà stava invece cercando altre 

nostalgie nella radicata concezione religiosa del paese, Israele, che si 

accingeva a visitare. Da quale strappo o strappi nasceva l’individualità del 

suo popolo? Ma si trattava di un popolo o di casate variamente accostate 

attraverso eventi storici significativi quanto traumatici? E le casate 

vivevano tutte alla stessa data o in millenni diversi? Zeus non era ancora 

convinto che Mosè fosse mai riuscito a metterle insieme. Nel loro costume 

una delle leggi più rigide le accomunava al mondo arabo, più che 

distinguerle. E consisteva nel modo particolarmente cruento con cui 

andavano sacrificati gli animali da mangiare, ricetta obbligata che era 

rimasta più o meno uguale per il tempio, dove gli animali venivano 

abbrustoliti esangui facendoli oscillare verso dio, come nel cortile di casa, 

dove venivano più spicciamente avviati, sempre dissanguati, verso la 

cucina. La legge diceva: “l’animale deve sapere di morire e che muore per 

dio”. Morte lenta, dunque, che comprendeva un uccidere con gusto. 

Inoltre, per la legge “Io” era una sorta di soggetto universale presente negli 

uomini come nelle bestie e Zeus era rimasto profondante colpito da questa 
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necessità religiosa di “consapevolezza animale”: nel suo datario gli parve 

addirittura precedente all’età degli dei olimpici. Si voltò perciò indietro, 

verso l’isola di Creta, più in particolare verso le più vicine spiagge di Nasso 

che gli diedero un vero singulto di nostalgia. Pensava ai tempi lontanissimi 

dei suoi miti più arcaici, quando a Nasso aveva inviato Dioniso per 

consolare Arianna… ma quel Dioniso – era questa l’enorme differenza che 

avvertiva con Israele – aveva già smesso da tempo di sacrificare capri sugli 

altari della Tessaglia per sostituire altari con teatri nel Peloponneso.    

  
       *        

 

Poco dopo – gli dei sono veloci come il pensiero – Zeus stava già scendendo 

fra la gente d’Israele, lui non visto, tra i tanti che si recavano al muro del 

pianto. Lo spettacolo e l’adesione della gente allo spettacolo erano 

veramente imponenti. Dolore, dolore, dolore. Forse, addirittura, bisogno 

di dolore. A questo ombelico del popolo Zeus era diretto e lo voleva capire. 

Proprio qui fu invece colto da quella che nella sua lingua si chiama una 

phantasìa, ossia da una visione: vide o immaginò di vedere le mani ossute 

di Mosè, uomo di pietra, che reggeva a fatica le tavole giù dal Sinai e 

mormorò “sto vedendo con gli occhi di Michelangelo”, tant’era la 

somiglianza con la nota scultura. La postura del personaggio era però 

diversa, appariva piegato dal peso, non aveva ancora acquisito la dignità di 

eroe in cattedra con cui era stato accolto in Vaticano; faticava, anzi. a 

reggere il suo enorme fardello di Faraone alla ricerca di un nuovo Egitto. 

L’attacco di fantasia avvenne mentre Zeus stava scrutando le crepe del 

muro infarcite di biglietti piegati e ripiegati accuratamente. Sapeva di 

trovarsi di fronte a un deposito di messaggi disperati che venivano inviati a 

un destinatario privo di fisicità, invocato proprio perché assente e perciò 

capace di rispecchiare vuoti devastanti nella psiche dei mittenti. Zeus stava 

appunto chiedendosi: bisogno di confidare voragini interiori? O bisogno 

collegiale di condividere un fantasma collettivo? Magari anche solo una 

fantastica menzogna purché comune a tutta la stirpe… un fantasma 

unificante, insomma, quanto e più di una lingua?  Ed era avvenuto proprio 
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là che d’un tratto uno spiritello arabo molto somigliante a un Aladino aveva 

liberato l’immagine di Mosè facendola scaturire come un fumetto da una 

breccia del muro. Dentro c’era proprio un Mosè per metà di Zeus e per 

metà di Michelangelo: dignità e fisionomia erano dello scultore, e dei suoi 

papi, lo sforzo di portare un peso che non era soltanto di pietra era del dio.  

Aladino, arabetto seduto sul muro, sorrideva soddisfatto.  

Certe immagini si desiderano per capire, anche se non sempre si trova un 

Aladino pronto a farle volare fino alla data e al luogo in cui occorrono.  Ma 

Zeus lavorava ormai con gli strumenti più svariati del concepire idee e le 

prelevava liberamente da tutte le sponde e le culture del Mediterraneo; 

inoltre aveva dalla sua il favore del Fato. 

Il Fato lavorava per la risoluzione esaustiva del suo ruolo di “dio padre degli 

dei”, giù la maschera finalmente! A favore della sua ormai pervasiva visione 

laica del mondo. 
 

       *        

 

Visita lampo: l’apriporta Aladino è presto risucchiato da millenni che 

d’improvviso diventano futuri, quanto meno non ancora trascorsi.  A Zeus, 

a ritroso nel tempo, non basta più connettere cose che appartengono allo 

stesso tratto di storia, gli serve riconnettere cose che appartengono a ere 

diverse. Come in certi dipinti di Picasso si mostra, e mentalmente si tocca, 

quanto sta davanti e quanto sta sul retro di un personaggio. Recto e verso 

in contemporanea. La veduta non è di un punto di vista prospettico, si 

muove come un pensiero che ronza attorno ai suoi interlocutori come 

attorno ai propri fantasmi. Ora Zeus è già tornato a Nasso dove sa che il 

tempo, benché passato, si colloca migliaia di anni prima della sua visita al 

muro del pianto.  

Nella macchia mediterranea dell’isola Athena, discreta, è appena scesa per 

osservare anche lei cosa stia combinando il vecchio Dioniso, inviato per 

consolare un’Arianna delusa da Teseo. Quando questo avvenga non dico: 

potrebbe essere oggi o più di 5000 anni prima del muro del pianto, siamo 



26 
 

in regime di relatività del tempo mentale, dove gli orologi viaggiano con i 

ritmi del pensiero. Forse la dea pensa che ci voglia un atto di lucidità oltre 

che di consolazione affettuosa, per questo è scesa a Nasso, ma il dio tracio 

si mostra all’altezza del compito presentandosi al pieno della sua parte: “Ti 

amo – dice ad Arianna – tu sei la bellezza che mi consola dalla tragedia” e 

intanto slega il capro che si era portato dietro fino alla spiaggia. 

Arianna non può che voltarsi, sorpresa, ferma il singhiozzo e guarda a lungo 

il capro che se ne torna alle sue erbe da dirupo, scuotendo il muso 

liberamente. Ma doveva proprio bastarle che il padre del teatro la 

consolasse? Athena la pensava diversamente: i due si erano certamente 

intesi sulla spiaggia di Nasso, mancò loro però un Pirandello che fosse 

capace di porre la domanda cruciale: “i personaggi ci sono. Dov’è l’autore 

della vicenda?”  

Probabilmente il Fato, responsabile dei ritmi della specie a seconda delle 

evoluzioni del pensiero, si tiene ancora fuori causa, perché ritiene che 

l’umanità di quei tempi, ferma ai Teseo, su una sponda, e ai Mosè sull’altra 

- entrambi ancora troppo stupiti dal potere della scrittura - non sia ancora 

pronta a fare balzi ulteriori. Non quanti Zeus e Athena avrebbero voluto e 

ancora vorrebbero… ed è appunto questa la ragione per cui il loro Olimpo 

è ancora utile e vige. 

 
 

* 
 


