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Comunicato della redazione 
 

Cari lettori,  
 
dopo avervi intrattenuto nel numero scorso su luce, forma, ritmo e suono fusi nello 
spazio-tempo, in questo n. 9 del nostro foglio informatico desideriamo proporvi come 
tema di discussione il complesso rapporto immagine/parola tanto variamente 
interpretato in storia e preistoria dalle diverse culture, che in anni recenti sembra 
avviato a intersezioni sintatticamente povere, stando almeno a linee di tendenza che 
affiorano in buona parte del globo.  
 

Giorgio Riva ha programmato le annunciate letture su Piero della Francesca e sul 
Caravaggio nella primavera e nell’estate 2022, anche per contare sul favore del clima 
nelle serate in cui sono previste proiezioni all’aperto sul prato della casa-museo di 
Sirtori. Dedica intanto il suo corsivo agli “sconfinamenti” – così li chiama - che vede 
ovunque si verifichino immagini che si travestono da parole - gli emoticon, ad esempio 
- o scritte più o meno cubitali che si camuffano da immagini – su manifesti, giornali t-
shirt, fumetti, frontespizi di case, persino nelle foto. Potrebbero anche nascerne nuovi 
linguaggi, a suo avviso, ma a patto che si dotino di “decenti articolazioni sintattiche”; 
in caso contrario finiranno in qualche ampliamento o surrogato delle tastiere dei pc, 
“con pretesa di imporsi per questa via alla nostra mente”. L’esempio che richiama dal 
passato remoto è di un vaso sumerico in cui la scultura ospita la pittografia. 
 

Un piccolo astro, un asterisco recentemente intervenuto nel lessico per risolvere 
carenze delle lingue europee - con la sola eccezione dell’inglese - è invece il tema di 
una domanda che Giorgio rivolge a Edi Minguzzi. Articolata, competente e 
chiarificatrice la risposta della studiosa, che affronta il tema delle ideologie da cui 
sono strutturate e permeate le lingue, da sempre. Ne esce un quadro dove vengono 
messi a fuoco con chiari esempi i modelli ideologici che già strutturavano alla nascita 
il latino, fino a identificare le diverse età d’invecchiamento delle attuali lingue 
europee.   
 
Linguaggi poetici che suscitano immagini attraverso le parole sono particolarmente 
presenti nei miti mediterranei. Giorgio li affronta con competenza e fantasia nelle 
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Appendici, dove ci diverte mettendo in scena, al presente, archetipi “sempreverdi” 
che per la storia appartengono al trapassato remoto.   
 

Anche Nerina e sua figlia, le serpentelle/mascotte dei 3 TETTI, si occupano di 
ridiscutere certe definizioni date per scontate nel lessico comune. E qui la vignetta 
illustra proprio quello che la parola non dice, anzi nasconde. 
Poiché poi diversi lettori ci hanno chiesto di tornare sulle origini di Nerina, per 
ricordarci com’è nata, bene, visto che se ne sente bisogno, ripresentiamo almeno in 
parte la pagina da cui Nerina scaturiva. Ma in questo numero 9 ci parso utile dar vita, 
anche a una nuova marionetta dei 3 Tetti, il moralista, il più irritato di tutti i paranoidi 
che circolano su questo foglio: protesta perché non gli si consente di delinquere 
quanto altri più avveduti di lui hanno già malfatto in passato. 
 

Del nome I 3 tetti – che, ci dicono, non è dei più intuitivi per chi non abbia ancora 
varcato il cancello del museo - ci vien chiesto di dare un segno e una spiegazione, 
magari più rapida di quella data nello scorso numero, ma più esplicita del logo.  
Abbiamo perciò fatto un tentativo, introducendo una miniatura di foto dall’alto, che 
stia tra logo e nome, nell’ultima pagina. Prendetela come sigillo, o segno distintivo di 
un edificio immerso nel bosco e protetto da 3 tetti a piramide.  
Vi sia favorevole l’anno nuovo, 
 
La Redazione 
Da I 3 Tetti di Sirtori, 31 dicembre 2021 
 
 
 

* 
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 Il moralista 
  in difesa del suo carbone  

 
 
 -  ho ancora diritto a inquinare in futuro 
    quanto voi avete inquinato in passato 
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in corsivo  

Amor di sintassi  
di Giorgio Riva 
 

Sintassi, per dirla col mito, tra Cadmo, inventore dell’alfabeto e Armonia madre-maestra della 
consentaneità. Altrimenti espressa: bene intellettivo indispensabile per articolare il pensiero in 
unità di mente. Nei casi più riusciti, strumento assai articolato per pensieri che passino senza 
troppe fatiche da forme visive, o spaziali o sonore, alle voci del pensiero verbale e viceversa. 
Ma non troveremo mai le stesse modalità sintattiche se ci spostiamo da un sistema percettivo 
all’altro, l’abbiamo già notato inseguendo con le parole gli innumerevoli gradi di sfumatura 
dipinti da Antonello da Messina nel suo famoso manto azzurro (cfr. Corsivo in da i 3 TETTI n. 8, 
dove citavo le distinzioni di Roland Barthes). Oggi vorrei completare la riflessione: in materia di 
sfumature, la lingua può non essere da meno, quando venga messa in mano a un poeta.  
Vi possiamo immaginare               …“interminati spazi”… 

…“sovrumani silenzi”… 
                                                        …“profondissima quiete”… 
che ciascuno di noi può dire       “ io nel pensier mi fingo.”  
 

Il pensiero che viaggia da un codice all’altro sta già nel primo vagito. Il taglio del cordone 
vara il lutto di una duale unità perduta e quando agitiamo la mano piangendo stiamo già 
esplorando quello che poi chiameremo” io” alla ricerca del “tu” che è pura sopravvivenza.  
Si nasce come sempre, le culture invece insorgono variamente. In era informatica, in cui 
vigono segmentazioni del senso compatibili con quanto il computer riesca a trasmettere, 
torna l’uso di segni prefabbricati come sigle, parole, frasi, emoticon, facili sintagmi che 
bussano anche alle case d’arte. Mi pare perciò utile tornare col pensiero al grande bivio 
preistorico, quando si è imboccata la via della memoria scritta. A scalpello su pietra.   
 

La precipitazione del disegno nel segno era in atto già in epoca sumerica (3°-4° millennio): 
nel linguaggio pittografico di allora si estraevano sagome dalla realtà, le si isolava in tipi 
e le si scolpiva. Due tratti ondulati paralleli significavano “acque”, un triangolo a punta 
in giù con un accenno di bisettrice verticale – quasi un bikini - significava “vulva”, oppure 
“donna”. Così deducono gli archeologi. Ma in reperti altrettanto arcaici la scultura era 
così sapientemente articolata da tracciare, persino nel breve spazio di un bassorilievo 
inciso sulla superficie conica di un vaso, l’intera mappa concettuale di un vasto sistema 
agricolo produttivo, della sua città, della sua organizzazione sociale e dei suoi simboli 
religiosi. E lo faceva con padronanza estetica di una sintassi in cui spazi urbanistici, acque, 
coltivazioni, armenti e abitanti venivano semplicemente additati per tipi, mentre il loro 
sistema ordinato, vero protagonista del componimento, veniva scandito in registri ad 
anelli collocati uno sopra l’altro, a rimarcarne, direi, l’interdipendenza logico-pratica.  
Ma guardiamolo più da vicino il vaso di Warka riprodotto qui a fronte. 
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Le immagini sono tratte dal bellissimo I SUMERI di Andrè Parrot, collezione Il mondo della figura 
diretta da André Malraux e Georges Sales, tradotto in italiano nell’accurata edizione di Giangiacomo 
Feltrinelli, Milano 1963. La qualità delle immagini qui è impari e solo indicativa rispetto all’edizione 
originale, cui consiglio  vivamente di attingere in via diretta.  
Le sagome dell’alfabeto (sarebbe forse meglio chiamarlo lessico) pittografico sumero sono invece 
mie schematizzazioni esemplificative (migliori documentazioni si tovano in vari testi, anche in rete). 
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In una articolazione complessiva di eleganza quasi attica, i vari segni componenti sono 
invece quasi tipografici. Vengono infatti accuratamente scolpiti in modo da evidenziare 
caratteri più che simili uguali all’interno delle rispettive categorie; le differenze sono per 
tipi, non per individui. E vige un’evidente articolazione binaria: a partire dai tratti alterni 
delle onde, curvi in giù aut in su, presenti alla base del vaso anche le coltivazioni saranno 
distinte in due tipi, caratterizzati non tanto dai fusti quanto da foglie, o fiori, o frutti. 
Binaria anche la distinzione in tipi degli animali. Qui, anzi, la distinzione è affermata non 
tanto dai corpi, molto simili gli uni agli altri, quanto dagli attributi – o indici? - aggiunti ai 
corpi come code, teste, corna e forse vestimenti. Si può capire il culto, forse anche 
l’ossessione dell’alternanza binaria – lo suggeriscono anche studiosi quale il Parrot - come 
derivato da un clima che brucia tutto d’estate ma poi torna a far rifiorire nella stagione 
più mite. Sempre che le terre siano sapientemente irrigate. 
Il modello “timbro/indici”, si libera dallo schema binario ma riappare anche nel registro 
dedicato agli esseri umani. Nella processione i portatori di doni sono tutti maschi 
interamente nudi, profilati in modo simile l’uno all’altro, tutti di pari altezza e di quasi 
identica conformazione muscolare. Sembra che lo scultore voglia distinguerli solo per il 
tipo di carichi che portano e dello sforzo necessario per reggerli. L’articolazione distingue 
vasi, cesti, canestri e altri contenitori accuratamente confezionati, colmi dei frutti 
dell’agricoltura. Ma bisogna proprio arrivare al registro superiore perché diventi libera 
anche la dimensione delle figure scolpite. E la metafora, se c’è, diventa più articolata 
anche per l’intervento di personaggi minori, di sfondo, tra cui risultano persino felini 
accuratamente imbragati e così, forse, resi più innocui dei nostri motori.  
 

                                                   
 

                                                         Estratto dalla foto precedente 
   
Il centro della grande scena rappresentata al registro superiore ci conduce alle porte di 
un recinto sacro dove una dea, o perlomeno una sacerdotessa in suo nome, riceve i doni 
di tutta una città grata alla divinità per l’ordine proficuo elargito. Non sappiamo quanti 
servi e schiavi abbiano contribuito a realizzare l’ordine divino, secondo il Parrot un 
rappresentante della categoria, vestito, tiene devotamente lo strascico del capo corteo 
che dobbiamo invece immaginare paludato, dico immaginare perché la sua figura è 
purtroppo andata persa in una irrimediabile frattura del vaso. 
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Qui posso concludere anche il mio richiamo al grande bivio. 
Dal vaso non escono soltanto evidenti tipi, segni e disegni: vi si legge una sintassi, 
pensiero complessivo che traspare mentre regge, articola e organizza il processo di 
disegni mentali che vengono colti mentre diventano segni tridimensionali e di sagome-
tipo che forse ambiscono a rappresentare concetti. Personalmente ne traggo un 
convincimento: via libera anche oggi a nuovi tipi, segni e convenzioni (e pure a eventuali 
nuovi tasti prefabbricati, da cliccare come parole già pronte su possibili tastiere future), 
a patto – s’intende - che segni, timbri e tasti si dotino di sintassi articolate per un pensiero 
adulto e non rinunciatario.  
 

Su questi temi apriremo dialoghi, incontri e belle polemiche, spero, sul prato dei 3 TETTI 
nella prossima estate.  
 
 
Giorgio Riva 
  
Da I 3 TETTI di Sirtori, il 31 dicembre 2021 
 
 
 
 
 
 

* 
 
  



10 
 

Stato del globo nel 2021 

Intossicazione universale 
in specchio italico 

 

 
                                                                                              G. A. R. 

Figlia di Nerina:  

- La chiamavate rivoluzione industriale… 
Grave errore di scala:  tante tigri nazionali senza  
briglie ne hanno fatto un’involuzione masochista! 
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Un correttivo necessario 
Ho chiesto a Edi Minguzzi, di impegnare i suoi attrezzi di glottologa, di linguista e 
grecista - anche quelli di navigatrice nelle spire dantesche – per spiegare, con tutto il 
disincanto necessario, l’avvento dell’asterisco * inteso come correttore di un vecchio 
vizio ideologico intrinseco a lingue come il francese, l’italiano, lo spagnolo e il tedesco.  
Il vizio era già presente in latino. Nel mito greco si celebrava la nascita dei due sessi il 
giorno in cui gli dei decisero di tagliare in due Fanete, l’unico uovo cosmogonico, che 
qui ho immodestamente ritratto nell’immagine di copertina. Ma il vizio non fu mai 
ossessivamente presente, ritengo, quanto nell’ebraico, di ieri e di oggi, dove intride 
di sé anche la coniugazione dei verbi. Poiché Sodoma è argomento della Bibbia, forse 
già allora era chiamato in causa per trattenere la vista su vizi e virtù, evitando che 
vedesse e veda le dosi dei sessi come semplici eventualità del caso nel congegnare le 
persone. 
 

Ed ecco, qui di seguito la risposta. 
Giorgio Riva 
 

 
La femmina, il maschio, la stella 
di Edi Minguzzi 
 
La lingua, si sa, esprime la visione del mondo dei parlanti. Le differenze tra le lingue 
non si limitano a suoni diversi, ma esprimono i diversi modi con cui coloro che le 
parlano interpretano e comprendono la realtà: a lingue diverse corrisponde un 
diverso sistema di analisi dell’esistente, un diverso pensare e un diverso sistema di 
valori sociali. Basti un esempio: lo stesso termine che all’origine significava “straniero” 
assume la connotazione amichevole di “ospite” in inglese (guest) e in tedesco (Gast), 
mentre in latino diventa host-is “nemico”: una sola parola consente di intuire il 
carattere della politica estera di Roma nell’antichità.  
Lingua e realtà sono interdipendenti: e proprio per questa reciproca influenza la 
lingua si adegua progressivamente ai mutamenti della mentalità, delle esigenze 
espressive o anche delle ideologie della comunità dei parlanti. Alcune parole cadono 
in disuso, perché la realtà a cui si riferiscono non esiste più (chi sa ormai che cos’è un 
guardinfante?) o perché l’ideologia che le aveva promulgate è venuta meno (nessuno 
usa più rivolgersi con il voi), o perché per varie ragioni non hanno incontrato il favore 
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dei parlanti (così computer ha avuto il sopravvento su calcolatore); alcune cambiano 
significato, altre nuove nascono per adeguarsi all’attualità, come cliccare, robotizzare, 
allunaggio. 
L’interdipendenza non si limita al lessico, ma si estende alle strutture della lingua, che 
riflettono l’organizzazione del pensiero. Così la sintassi organizza la concatenazione 
dei concetti in modo più o meno articolato, più o meno rigido, più o meno gerarchico 
a seconda della mentalità dei parlanti (la ferrea legge della consecutio temporum 
latina è già presente negli indigitamenta, sacri e indispensabili all’agricoltura, e trova 
riscontro nell’inflessibile sistema di subordinazione e supremazia del cursus 
honorum), mentre la grammatica regola la formazione delle parole e la loro flessione, 
relativa, in particolare, ai generi: in alcuni idiomi la distinzione tra maschile e 
femminile costituisce la struttura di base, come nelle lingue romanze e, ancor più, in 
quelle semitiche, arabo ed ebraico, dove la distinzione di genere vale anche per il 
verbo (un riflesso della discriminazione biblica tra Adamo ed Eva). E, come per il 
lessico, anche la sintassi e la grammatica mutano, adeguandosi all’evoluzione sociale 
e culturale della comunità parlante: così la sintassi si semplifica progressivamente, 
continuando il secolare movimento che trasformò l’imponente sistema di casi, 
declinazioni, tempi e modi verbali, e rigorosi rapporti ipotattici del latino nelle forme 
più elastiche delle lingue moderne.  
Ma, per converso, il linguaggio a sua volta modula il pensiero costringendolo a 
prendere una forma e a organizzarsi secondo un particolare sistema: per Humboldt 
“la lingua è lo stampo dei pensieri”, anzi, è “l’organo formativo del pensiero”; e già 
Platone (Cratilo 435ab) le riconosceva la funzione di controllo sociale, anticipando 
Foucault (L’ordine del discorso), che vedeva nel  linguaggio un “meccanismo di 
controllo” capace a sua volta di riprodurre meccanismi di potere, rapporti di forza e 
discriminazioni con effetti concreti sulla società. La lingua infatti è coercitiva perché 
preesiste al parlante, che la riceve già strutturata ed è costretto a pensare entro i limiti 
concessi dal codice, tanto più se è vero, come sostengono Sapir e Whorf, che la realtà 
è creata dalla lingua, non viceversa. Per questo chi vuole cambiare i meccanismi di 
potere deve modificare la lingua: la quale peraltro è uno strumento così duttile che è 
possibile riformare interi pezzi del codice senza che questo cessi di funzionare.  
Tuttavia le innovazioni non possono snaturare le caratteristiche intrinseche del 
sistema, pena l’incomunicabilità.  
È questo il rischio a cui espone oggi il tentativo di annullare la categoria grammaticale 
di genere, che alle persone che si definiscono non binarie appare come sessismo 
linguistico. Come si è osservato, la distinzione tra maschile e femminile in nomi, 
aggettivi e participi è un elemento fondativo nella grammatica delle lingue derivate 
dal latino, come italiano, spagnolo e francese, e risulta quindi arduo eliminarla 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/filosofia/filosofia-contemporanea/lordine-del-discorso-michel-foucault-9788806170523/
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(“opacizzarla”, come si dice in linguistica) senza intaccarne le strutture. Fra i vari 
espedienti escogitati al fine di “neutralizzare” le desinenze per superare la logica 
binaria si sta affermando l’uso di sostituire le terminazioni di genere con un asterisco 
(in greco “stellina”, “piccolo astro”); un uso, ovviamente, limitato allo scritto, perché 
le parole così trattate risultano impronunciabili:  
Quest* car* amic* sono stat* invitat* 
Tale modifica non è ovviamente necessaria in inglese (These dear friends have been 
invited), dove non esiste differenziazione di genere grammaticale (con un pizzico di 
ironia, si può ricordare il titolo della vecchia commedia teatrale Niente sesso, siamo 
inglesi).  
Finora le lingue neolatine, sotto lo stimolo dei moti femministi, non avevano avuto 
difficoltà a volgere al femminile sostantivi come sindaco, avvocato, ministro ecc., 
perché il genere femminile è presente nelle rispettive grammatiche. Perfino il tedesco 
si era aggiornato in tal senso, arrivando a soluzioni finali forse eccessive: in Germania, 
presso alcune università, al maschile è stato sostituito il femminile come forma 
plurale inclusiva dei due generi, cosicché a Professoren e Studenten “professori” e 
“studenti” è stato preferito Professorinnen “professoresse” e Studentinnen 
“studentesse” anche in riferimento a maschi.  
Ora però la nuova realtà sociale non chiede più alla lingua di valorizzare un genere 
rispetto a un altro, ma di eliminarli entrambi; cosa che andrebbe ad alterare la 
funzionalità. Al momento, non esistono prospettiva praticabili per l’italiano; la stessa 
Accademia della Crusca, se non erro, ammonisce a non forzare la lingua per vie troppo 
spicce.   
È piuttosto prevedibile una più massiccia invasione dell’inglese, che di fatto si sta 
sostituendo progressivamente alle lingue nazionali: duemila anni fa Roma aveva 
conquistato il mondo e imposto il latino, oggi la conquista del mondo è affidata alla 
tecnica, che parla inglese, la lingua senza generi, la più adeguata a interpretare le 
tendenze della società d’oggi. 
 
 

 
* 
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Nerina: certificato di nascita 
dalla Redazione 

 

È passato parecchio tempo, è vero. Per chi lo chiede, ecco come è nata Nerina, in 
uno stralcio dal Prologo, a firma di Giorgio Riva, del primo numero di questo foglio, 
del 25 aprile 1920. 
 

Qualche serpentello (...) c’è anche in Brianza. Anzi, ne ricordo di piccoli e neri, che in 
giovane età amano prendere il sole arrotolandosi pigramente sulle latifoglie di fico, 
come è accaduto e accade sulle rive del Lambro e pure ai “3 tetti”. Qui però capita un 
po’ meno da quando la Nerina, che veniva a cambiar pelle distesa al sole sul sentiero 
d’ingresso, e ormai non scappava via neanche più quando mi avvicinavo, un paio di 
autunni fa è salita sulla scala di casa ed è venuta a fare il suo letargo in camera da 
letto. Era autunno avanzato, il suasivo tepore di casa l’aveva sedotta e lei vi si era 
arrotolata. E decisamente dormiva. Ma noi stavamo per chiudere casa per tutto 
l’inverno, al risveglio sarebbe morta di sete e fame, così Angelo l’ha raccolta, l’ha 
messa in un sacco e l’ha portata nell’orto di casa sua che è pieno d’anfratti. Io non l’ho 
più vista e con i suoi discendenti non sono mai più entrato in tanta confidenza. 

 

Ma Nerina, intesa come maschera e come fantasma, è sempre presente in queste 
pagine, insieme a sua figlia, la quale abita anche in carne e ossa tra le sculture 
luminose ed è diventata forte e robusta.  

 

Sirtori, Casa-museo I 3 TETTI, 31 dicembre 2021 

 

* 
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Appendice  

 

 

Fantasmi necessari  
tratti da un racconto inedito di Giorgio Riva 
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Premessa 

Virtù dei miti  
 
I miti egei si presentano come essenze distillate di preistoria, capaci di riassumere 
lontane tappe evolutive del pensiero mediterraneo, ma in queste APPENDICI mi piace 
coglierne altre virtù: quel loro libero oscillare tra realtà e fantasia, ad esempio, che 
sprigiona scintille di senso critico non appena lo affacci sulle vicende di oggi. Ne escono 
quasi automaticamente dosi d’ironia verso i prêt-à-porter che anche senza volere 
teniamo ben allineati nelle nostre vedute, reali che siano o virtuali. 

Certo, però, nella metamorfosi di un dio che si fa toro per sedurre una bella giovenca 
e trascinarla a nuoto sulle onde del mare è probabile che il senso venga affidato alla 
maschera di una metafora: forse il mito fa genericamente cenno a quella calamita – 
‘divina’ come l’istinto? - che porta al ratto delle femmine da parte dei maschi? Un po’ 
come fanno gli animali? O rievoca invece epiche emigrazioni in cui intere tribù di 
pastori attraversavano il mare da isole a continente portandosi dietro le loro mandrie 
assieme ai loro altari?   

Non sapendo francamente rispondere mi sono fatto intanto due idee.  
La prima è che il ruolo della parola nel mito è di richiamare l’immagine. Sia poi 
l’immagine con i suoi contorni sfumati a farsi carico del senso.  E dico “senso” per 
indicare una categoria più generale e meno ambiziosa del “significato”. 
La seconda è che se i miti non conservassero - e non facessero percepire - una quota 
di mistero non avrebbero fatto compiutamente il loro mestiere. In effetti senza 
accettare una buona dose di “non so” chi può essere veritiero?  Il mito allude, spetta 
poi a noi pensare.  
 
G. A. R. 
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4° brano 

Il bastone di Pitagora   
 
  
 
In un passato assai meno remoto di quanto si possa pensare – è nota la resilienza degli 
archetipi tramandati dai miti - Apollo e Hermes in volo da Asia a Europa si trovarono 
improvvisamente sull’Egeo, già alle spalle l’Asia Minore. Erano sulla verticale di Samo, 
luogo di nascita di Pitagora, mago, scienziato e filosofo-viaggiatore dai vasti poteri, 
anche taumaturgici. Sapevano di chi avrebbe addirittura voluto resuscitarlo come 
contraltare di Cristo. E pure di chi lo diceva di complessione mista, loro figlio, di 
entrambi contemporaneamente, ignota la madre. Loro però non riconoscevano 
paternità, neppure concettuali. All’isola i due guardavano con attenzione, ma senza 
coinvolgimenti, con qualche distacco, se mai, verso un luogo che aveva generato, 
importato ed esportato cocktail agitati di scienze, misteriosofie e vedute settarie della 
cultura. Da archetipi inventati dagli uomini - e fin che servisse maschere prestati al 
teatro olimpico - diffidavano di chi pensava alla cultura – Sofia anche per loro – quasi 
fosse un’araba di ciglia lunghe e occhi profondi, convenzionalmente misteriosa, da 
mantenere in veli e ombre da harem.   
 

Caratteri e ambizioni archetipiche: Apollo possedeva l’arte di guardare dall’alto, aveva 
visto crescere l’Egitto e sapeva come gli egizi triangolavano il limo del Nilo per 
ricostruire strade e confini dopo ogni alluvione invernale. Non ricordava con 
precisione, ma sospettava che conoscessero il famoso teorema già prima di Pitagora. 
Di certo sapevano che ogni triangolo si compone di due triangoli rettangoli ed erano 
quindi sulla buona strada. Del maestro ammirava però la scoperta delle note. Gli 
doveva il linguaggio della sua stessa arte di citaredo. Hermes, invece, era proprio nato 
intrinsecamente musicale, con un’idea precisa della lira a sette corde già in fasce, 
esperto, anzi colto nell’impalpabile, e straordinariamente dotato della facoltà di 
trasferire il suo più, la musica, in qualsiasi altra arte, lingua o linguaggio. Persino Zeus, 
sull’Olimpo di era voltato sentendo Hermes che diceva “…la musica delle lingue”.  
 

Di Pitagora entrambi i fratelli trovavano curioso, e un po’ risibile, che dai suoi giovani 
adepti – ancora “impuri”, a suo dire – si facesse sentire ma non vedere: gli parlava da 
dietro una tenda. L’effetto tenda però li incuriosiva come trovata scenica per separare 
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suono e pensiero (“la voce del pensiero”) dal volto che li pronunciava. Molto li 
incuriosivano, poi, gli espedienti che Pitagora aveva inventato per comunicare a 
distanza, addirittura in tre continenti, senza far trapelare i segreti contenuti nei suoi 
messaggi. Come faceva? Ma questa era solo la domanda della curiosità. Quella di 
fondo, era un’altra: perché Pitagora, gran viaggiatore, aveva attraversato in lungo e 
in largo l’Egeo senza mai mettere piede al Pireo? Come mai si era tenuto alla larga da 
Atene? 
 

Certo, non ci avrebbe incontrato Fidia, né Ictino e Callicrate che ai suoi tempi non 
andavano forse neanche all’asilo, ma avrebbe percepito l’aria di rinnovamento che 
attraversava le teste degli ateniesi già molto prima che questi attirassero le corazzate 
di Serse nel mare stretto di Salamina per affondarle con le loro agili triremi. I persiani 
pensavano di decapitare Atene facendo a pezzi i suoi templi? Sbagliato: in pochi anni 
gli ateniesi li vincono e sono già pronti a esporre en plein air sull’Acropoli la loro idea 
rinnovata di una “femminilità, bella, altera, appassionata e intelligente”. E “ben 
armata”, come poteva essere altrimenti con il Medo in casa?  Dirla dea nella nuova 
Acropoli del dopoguerra era un tratto tipico del lessico di allora: con limiti e pregi di 
deità uscita dalla mente di Zeus, dio maschio e prolifico su vari piani, era intanto 
chiamata a sostituire numinosità arcaiche come Madre Terra, che avevano frenato la 
storia al punto di oscurare la compartecipazione dei maschi alla fabbrica dei bambini. 
Ma l’archetipo Athena affermava articolatezze del pensiero del tutto nuove: il sapere 
stava diventando nozione, ci arrivava per gradi, intanto non era più cosa che si rubasse 
nel giardino degli dei.  
 

Solo quarant’anni per disfare e rifare la storia: Pitagora muore tragicamente a Crotone 
nel 490. Aristofane nasce in città, quartiere Nord del demo Cidateneo, classe 450. Con 
lui scende dall’Olimpo in piazza anche il teatro delle maschere: Athena – per 
Aristofane - stia là a difenderci dai persiani, ma resti fuori dalle guerre che vogliono i 
fabbricanti d’armi o gli agricoltori assetati di terra! Non lo dice ancora, ma ciò che 
alimenta le loro ingordigie è la mano d’opera degli schiavi a basso costo. Dal teatro 
olimpico alla commedia umana: non è più un vate ad accusare i cattivi, è un autore di 
teatro che gli ateniesi premiano più volte. E così diventiamo tutti oggetto di satira: i 
numi, i tiranni, i filosofi, gli avvocati, gli armaioli, anche le ragazze spartane in 
minigonna, Lampitò in Lisistrata… sul palco della commedia mancano solo gli schiavi, 
classe operaia ancora priva di sindacati.  Atene è il nostro altro-ieri, anche se per certi 
versi pare oggi. Le manca l’informatica? Non ne sarei certo perché gli ateniesi 
conoscono già difetti e rischi dei codici a due corna. Il mito di Teseo pare fatto a posta 
per ricordare a tutti i rischi del codice on-off: lui clicca il tasto “vele nere” invece che 



20 
 

“vele bianche”, suo padre Egeo non regge alle fake news delle vele e si getta dalla 
rupe nel mare che poi prenderà il suo nome. 
 

                                    

                                   Hermes:  
                                   “l’arte di disvelare velando non è di Pitagora. 
                                    Gli scultori ateniesi ne sono maestri”. 
 
 

Apollo si sarebbe fermato qui, gli bastava. Hermes invece era lanciato e si spinse da 
Atene in Italia fino a Raffaello Sanzio che accusava d’aver degradato Pitagora a “pio 
geometra delle note”. E non a torto, per come ne usciva dalla Scuola d’Atene. Perché 
privarlo del suo turbante orientale? Perché negargli ogni tratto di fondatore della 
prima cattedra mediterranea in discipline miste di scienze e misteriosofie 
mediorientali? Hermes era convinto che Raffaello, per puro raggrinzimento d’animo 
in reverenza ai suoi committenti-padroni, avesse voluto eliminare ogni segno di una 
evidenza: Pitagora era stato il primo dei papi mediterranei. Hermes era proprio 
irritato: ”mano felice in mente codina”. 
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Apollo, ridendo cercò di salvare Pitagora uomo di scienza: “aveva individuato leggi 
universali che legano il mondo delle sagome e quello dei suoni a quello dei numeri... 
può aver pensato veramente di essere arrivato a due passi dal dio degli dei”.  
Bastò questo perché Hermes salpasse per altri tempi, così come possono fare gli 
archetipi senza tempo nel pensiero umano. Un attimo dopo era già sulle tracce di un 
uomo di logica ferrea, destino tragico e mente invasa da entità numinose: Gödel, 
secondo lui, godeva della vicinanza di Einstein, delle passeggiate che facevano ai 
giardini, Einstein stava gettando luci sulle leggi universali della gravità e 
dell’accelerazione, forse le luci della fisica avevano indotto Gödel a cercare anche in 
logica un principio universale dei principi, sorta dio biblico capace di unificare tutti gli 
altari, “finalmente!” Hermes lo vedeva pitagorico per l’idea di una fonte divina del 
sapere. Ma soprattutto per i legami che pretendeva tra i suoi stessi teoremi. Il più 
famoso: “in aritmetica – e in ogni matematica superiore che ne sia derivata - posso 
dimostrare entrambi: il teorema T e il teorema -T”. Par quasi un’affermazione innocua, 
ma cessa subito di esserlo appena consideri che per -T si intende esattamente il 
contrario di T: si e no entrambi “veri“ in contemporanea per dimostrazione logica. La 
portata della dimostrazione era ampia nella veduta di Hermes: Gödel gli era parso 
prossimo a degradare dalle maiuscole l’intera catena Dio, Faraone, Cesare, Carlo Re 
di Francia e del mondo, Repubblica, Stato, Ragione, cui stava per aggiungere Logos… 
riportando tutti gli interessati dal mistero metafisico alla relatività storica. Ma non era 
affatto andata così. A conclusione del suo ultimo teorema Gödel torna sotto la zampa 
metafisica: “Dio esiste necessariamente, come volevasi dimostrare1”.   
Kurt Gödel fu ustionato, anche lui, da metafore mediorientali, bibliche in particolare, 
che appaiono, raramente scompaiono e ritornano sovente nella storia, magari anche 
con la pretesa di essere prese alla lettera. Sono insostenibili in ogni tempo, ma erano 
tanto opprimenti nel suo da indurlo a lasciarsi morire consumato goccia a goccia 
d’inedia.   
Questi i tristi pensieri di Hermes, ma ancora più sintetico di suo fratello, disse solo: 
“Gödel”. 

E bastò perché Apollo annuisse, ma – si capiva – era in attesa. 
Allora Hermes: “Adesso ti racconto come vedono le crittografie di Pitagora nelle 
foreste del Montenegro”.                                                                                              
 

  *  
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C’è stato un tempo in cui i tagliatori d’alberi montenegrini lavoravano per l’Arsenale 
della Serenissima. Come i boscaioli della val di Fiemme, o come quelli della Slavonia. 
Procuravano legni adatti per costruire le navi della flotta veneziana. Finita l’età dei 
Doge, continuarono a farlo per i cantieri di Monfalcone. 

Ma la geometria che era arrivata fino a loro era molto più semplice di quella del 
teorema di Pitagora. Un esempio: per valutare rapidamente una catasta di tronchi la 
disponevano per terra così:    

                                                                            

                                                       

Poi, base per altezza diviso due, anche un bambino poteva calcolare il triangolo che, 
moltiplicato per la lunghezza dei tronchi, avrebbe dato volume e guadagno di ciascuna 
catasta. L’idea geometrica più astratta che avevano i boscaioli era il volume lordo del 
lavoro prodotto durante il giorno. A sera, facevano invece chiacchiere e 
intrattenevano figli e nipoti davanti al fuoco con storie fantastiche, poco o niente di 
vero, forse, salvo il peso che vi si dava ad acume e astuzia, argomenti che stuzzicavano 
attenzione tanto in grandi che in bambini. Esempio nell’esempio: come faceva 
Pitagora, “il miracoloso Pitagora”, per i cristiani saliti dalla Dalmazia forse già “San 
Pitagora”, a scambiare segreti da Crotone, dove faceva scuola, con tutti gli amici 
astronomi e maghi, che aveva conosciuto in Africa, Asia ed Europa? C’era persino chi 
sosteneva che usasse la Luna come specchio tra mittente e destinatario, magari uno 
su un continente, l’altro sul continente opposto, ma i montenegrini erano troppo 
smagati per credere a queste fole. Ai loro ragazzi insegnavano invece come Pitagora 
avesse escogitato un codice segreto e come l’avesse nascosto in un bastone di legno. 
Con queste premesse chi poteva resistere nell’accampamento all’idea d’imparare 
tutto sul bastone? Anche qui ogni individuo, coppia o famiglia teneva alla propria 
immagine e l’amministrava dosando quanto mostrare e quanto non dire. O neanche 
lasciar trapelare, per pudore. 
 
Pausa. Hermes interruppe il racconto, per un sorriso da dividere con Apollo: “Che sarà 
mai la paranoia? Madre di tutte le proiezioni!”.  
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Neanche il tempo di deglutire, il racconto riprese. Cosa aveva scoperto il Pitagora dei 
montenegrini? Intanto, la geometria elementare dei solidi: tutti i bastoni sono derivati 
dai rami e tutti i rami partono più larghi al tronco per assottigliarsi verso le foglie. Così 
li faceva la natura: a “tronco di cono”. Ma la sera, negli accampamenti dei boscaioli si 
davano vere e proprie lezioni davanti a ragazzi dagli occhi lucidi e rossi per i riflessi del 
fuoco. Toccava di solito a un nonno scandire pensieri astratti in fantasie concrete, 
davanti a un falò. Classica la lezione in cui il vecchio prendeva un ramo senza nodi, un 
po’ più affusolato degli altri e non più lungo di una gamba. Era la rappresentazione 
concreta del pitagorico bastone, bisognava perciò pulirla per bene con una lama, e 
fare più di un cenno con le dita per mimare che la si voleva proprio liscia e geometrica. 
Qui veniva il momento di chiamare una nipotina sul “palco” , cui si chiedeva di 
prestare il nastro di pelle di capriolo che teneva annodato in coda alle trecce. La bimba 
non lo sapeva, ma trattenendo la treccia con le dita “era chiamata a rappresentare 
l’attesa di tutti” mentre il nonno si accingeva alla parte più impegnativa della 
dimostrazione: arrotolare a spirale la striscia di pelle intorno al cono di legno, 
accostando bene bordo a bordo, senza mai sovrapporli, né lasciare scoperto alcun 
tratto del legno che stava sotto. I nonni più abili a mimare facevano queste manovre 
come se all’inizio dovessero costringere il nastro a farsi spirale, mentre alla fine era il 
nastro stesso ad arrotolarsi rapidamente. A conclusione pareva che fosse un nastro 
animato che si rigirava verso il maestro per chiedergli “… e adesso?”  
Qui il vecchio allungava una mano verso il falò, raccoglieva un carboncino che avrebbe 
usato per disegnare qualche segno sulla pelle di capriolo arrotolata sul legno. 
Poniamo che i segni fossero cerchio, croce e onda, bene, bastava che coprissero 
l’intera superficie di pelle avvolta sul legno. Poi, giusto il tempo di mostrare a tutti gli 
astanti i segni alla luce del fuoco… un attimo dopo il serpente, preso di strappo per la 
coda, si srotolava lasciando cadere il legno sull’erba: della croce e dell’onda nessuna 
traccia, solo segmenti neri senza senso su una bindella tornata segmento lungo e 
inerte. Il bastone di Pitagora già finito nel fuoco.  
 

Nessuno aveva preso nota del diametro minore e del diametro maggiore del tronco 
di cono, né della sua lunghezza, sparita così la password che era invece nota a Pitagora 
e ai suoi confidenti.  
Lezione conclusa. Studenti a caccia del codice: ma quali erano i diametri convenuti tra 
Pitagorici? 1 e 2, 2 e 3, o addirittura o 8 e 10 dita, o centimetri o pollici?  
 
 

*   
 
 
  


