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Comunicato della redazione

Cari lettori,

dopo avervi intrattenuto nel numero scorso su luce, forma, ritmo e suono fusi nello
spazio-tempo, in questo n. 9 del nostro foglio informatico desideriamo proporvi come
tema di discussione il complesso rapporto immagine/parola tanto variamente
interpretato in storia e preistoria dalle diverse culture, che in anni recenti sembra
avviato a intersezioni sintatticamente povere, stando almeno a linee di tendenza che
affiorano in buona parte del globo.

Giorgio Riva ha programmato le annunciate letture su Piero della Francesca e sul
Caravaggio nella primavera e nell’estate 2022, anche per contare sul favore del clima
nelle serate in cui sono previste proiezioni all’aperto sul prato della casa-museo di
Sirtori. Dedica intanto il suo corsivo agli “sconfinamenti” — cosi li chiama - che vede
ovunque si verifichino immagini che si travestono da parole - gli emoticon, ad esempio
- 0 scritte piu o0 meno cubitali che si camuffano da immagini — su manifesti, giornali t-
shirt, fumetti, frontespizi di case, persino nelle foto. Potrebbero anche nascerne nuovi
linguaggi, a suo avviso, ma a patto che si dotino di “decenti articolazioni sintattiche”;
in caso contrario finiranno in qualche ampliamento o surrogato delle tastiere dei pc,
“con pretesa di imporsi per questa via alla nostra mente”. L’esempio che richiama dal
passato remoto € di un vaso sumerico in cui la scultura ospita la pittografia.

Un piccolo astro, un asterisco recentemente intervenuto nel lessico per risolvere
carenze delle lingue europee - con la sola eccezione dell’inglese - € invece il tema di
una domanda che Giorgio rivolge a Edi Minguzzi. Articolata, competente e
chiarificatrice la risposta della studiosa, che affronta il tema delle ideologie da cui
sono strutturate e permeate le lingue, da sempre. Ne esce un quadro dove vengono
messi a fuoco con chiari esempi i modelli ideologici che gia strutturavano alla nascita
il latino, fino a identificare le diverse eta d’invecchiamento delle attuali lingue
europee.

Linguaggi poetici che suscitano immagini attraverso le parole sono particolarmente
presenti nei miti mediterranei. Giorgio li affronta con competenza e fantasia nelle



Appendici, dove ci diverte mettendo in scena, al presente, archetipi “sempreverdi”
che per la storia appartengono al trapassato remoto.

Anche Nerina e sua figlia, le serpentelle/mascotte dei 3 TETT/, si occupano di
ridiscutere certe definizioni date per scontate nel lessico comune. E qui la vignetta
illustra proprio quello che la parola non dice, anzi nasconde.

Poiché poi diversi lettori ci hanno chiesto di tornare sulle origini di Nerina, per
ricordarci com’e nata, bene, visto che se ne sente bisogno, ripresentiamo almeno in
parte la pagina da cui Nerina scaturiva. Ma in questo numero 9 ci parso utile dar vita,
anche a una nuova marionetta dei 3 Tetti, il moralista, il piu irritato di tutti i paranoidi
che circolano su questo foglio: protesta perché non gli si consente di delinquere
guanto altri piu avveduti di lui hanno gia malfatto in passato.

Del nome | 3 tetti — che, ci dicono, non e dei piu intuitivi per chi non abbia ancora
varcato il cancello del museo - ci vien chiesto di dare un segno e una spiegazione,
magari piu rapida di quella data nello scorso numero, ma piu esplicita del logo.
Abbiamo percio fatto un tentativo, introducendo una miniatura di foto dall’alto, che
stia tra logo e nome, nell’'ultima pagina. Prendetela come sigillo, o segno distintivo di
un edificio immerso nel bosco e protetto da 3 tetti a piramide.

Vi sia favorevole I’anno nuovo,

La Redazione
Da | 3 Tetti di Sirtori, 31 dicembre 2021



Il moralista

in difesa del suo carbone

- ho ancora diritto a inquinare in futuro
quanto voi avete inquinato in passato



in corsivo

Amor di sintassi
di Giorgio Riva
Sintassi, per dirla col mito, tra Cadmo, inventore dell'alfabeto e Armonia madre-maestra della
consentaneita. Altrimenti espressa: bene intellettivo indispensabile per articolare il pensiero in
unita di mente. Nei casi piti riusciti, strumento assai articolato per pensieri che passino senza
troppe fatiche da forme visive, o spaziali o sonore, alle voci del pensiero verbale e viceversa.
Ma non troveremo mai le stesse modalita sintattiche se ci spostiamo da un sistema percettivo
allaltro, I'abbiamo gia notato inseguendo con le parole gli innumerevoli gradi di sfumatura
dipinti da Antonello da Messina nel suo famoso manto azzurro (cfr. Corsivoindai3 TETTIn. 8,
dove citavo le distinzioni di Roland Barthes). Oggi vorrei completare la riflessione: in materia di
sfumature, la lingua puo non essere da meno, quando venga messa in mano a un poeta.
Vi possiamo immaginare ... “interminati spazi”...
... “"sovrumani silenzi”...

... “profondissima quiete”...

che ciascuno di noi puo dire “io nel pensier mi fingo.”

Il pensiero che viaggia da un codice all’altro sta gia nel primo vagito. Il taglio del cordone
vara il lutto di una duale unita perduta e quando agitiamo la mano piangendo stiamo gia
esplorando quello che poi chiameremo” io” alla ricerca del “tu” che e pura sopravvivenza.
Si nasce come sempre, le culture invece insorgono variamente. In era informatica, in cui
vigono segmentazioni del senso compatibili con quanto il computer riesca a trasmettere,
torna l'uso di segni prefabbricati come sigle, parole, frasi, emoticon, facili sintagmi che
bussano anche alle case d’arte. Mi pare percio utile tornare col pensiero al grande bivio
preistorico, quando si é imboccata la via della memoria scritta. A scalpello su pietra.

La precipitazione del disegno nel segno era in atto gia in epoca sumerica (3°-4° millennio):
nel linguaggio pittografico di allora si estraevano sagome dalla realta, le si isolava in tipi
e le si scolpiva. Due tratti ondulati paralleli significavano “acque”, un triangolo a punta
in git con un accenno di bisettrice verticale — quasi un bikini - significava “vulva”, oppure
“donna”. Cosi deducono gli archeologi. Ma in reperti altrettanto arcaici la scultura era
cosi sapientemente articolata da tracciare, persino nel breve spazio di un bassorilievo
inciso sulla superficie conica di un vaso, l'intera mappa concettuale di un vasto sistema
agricolo produttivo, della sua citta, della sua organizzazione sociale e dei suoi simboli
religiosi. E lo faceva con padronanza estetica di una sintassi in cui spazi urbanistici, acque,
coltivazioni, armenti e abitanti venivano semplicemente additati per tipi, mentre il loro
sistema ordinato, vero protagonista del componimento, veniva scandito in registri ad
anelli collocati uno sopra I'altro, a rimarcarne, direi, I'interdipendenza logico-pratica.
Ma guardiamolo piu da vicino il vaso di Warka riprodotto qui a fronte.
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vulva- domnna

Le immagini sono tratte dal bellissimo | SUMERI di Andre Parrot, collezione Il mondo della figura

diretta da André Malraux e Georges Sales, tradotto in italiano nell’accurata edizione di Giangiacomo

Feltrinelli, Milano 1963. La qualita delle immagini qui & impari e solo indicativa rispetto all’edizione

originale, cui consiglio vivamente di attingere in via diretta.

Le sagome dell’alfabeto (sarebbe forse meglio chiamarlo lessico) pittografico sumero sono invece

mie schematizzazioni esemplificative (migliori documentazioni si tovano in vari testi, anche in rete).
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In una articolazione complessiva di eleganza quasi attica, i vari segni componenti sono
invece quasi tipografici. Vengono infatti accuratamente scolpiti in modo da evidenziare
caratteri pit che simili uguali all’interno delle rispettive categorie; le differenze sono per
tipi, non per individui. E vige un’evidente articolazione binaria: a partire dai tratti alterni
delle onde, curvi in git aut in su, presenti alla base del vaso anche le coltivazioni saranno
distinte in due tipi, caratterizzati non tanto dai fusti quanto da foglie, o fiori, o frutti.
Binaria anche la distinzione in tipi degli animali. Qui, anzi, la distinzione e affermata non
tanto dai corpi, molto simili gli uni agli altri, quanto dagli attributi — o indici? - aggiunti ai
corpi come code, teste, corna e forse vestimenti. Si puo capire il culto, forse anche
I'ossessione dell’alternanza binaria — lo suggeriscono anche studiosi quale il Parrot - come
derivato da un clima che brucia tutto d’estate ma poi torna a far rifiorire nella stagione
pit mite. Sempre che le terre siano sapientemente irrigate.

Il modello “timbro/indici”, si libera dallo schema binario ma riappare anche nel registro
dedicato agli esseri umani. Nella processione i portatori di doni sono tutti maschi
interamente nudi, profilati in modo simile I'uno all’altro, tutti di pari altezza e di quasi
identica conformazione muscolare. Sembra che lo scultore voglia distinguerli solo per il
tipo di carichi che portano e dello sforzo necessario per reggerli. L’articolazione distingue
vasi, cesti, canestri e altri contenitori accuratamente confezionati, colmi dei frutti
dell’agricoltura. Ma bisogna proprio arrivare al registro superiore perché diventi libera
anche la dimensione delle figure scolpite. E la metafora, se c’e, diventa piu articolata
anche per l'intervento di personaggi minori, di sfondo, tra cui risultano persino felini
accuratamente imbragati e cosi, forse, resi piu innocui dei nostri motori.

Estratto dalla foto precedente

Il centro della grande scena rappresentata al registro superiore ci conduce alle porte di
un recinto sacro dove una dea, o perlomeno una sacerdotessa in suo nome, riceve i doni
di tutta una citta grata alla divinita per 'ordine proficuo elargito. Non sappiamo quanti
servi e schiavi abbiano contribuito a realizzare I'ordine divino, secondo il Parrot un
rappresentante della categoria, vestito, tiene devotamente lo strascico del capo corteo
che dobbiamo invece immaginare paludato, dico immaginare perché la sua figura e
purtroppo andata persa in una irrimediabile frattura del vaso.



Qui posso concludere anche il mio richiamo al grande bivio.

Dal vaso non escono soltanto evidenti tipi, segni e disegni: vi si legge una sintassi,
pensiero complessivo che traspare mentre regge, articola e organizza il processo di
disegni mentali che vengono colti mentre diventano segni tridimensionali e di sagome-
tipo che forse ambiscono a rappresentare concetti. Personalmente ne traggo un
convincimento: via libera anche oggi a nuovi tipi, segni e convenzioni (e pure a eventuali
nuovi tasti prefabbricati, da cliccare come parole gia pronte su possibili tastiere future),
a patto —s’intende - che segni, timbri e tasti si dotino di sintassi articolate per un pensiero
adulto e non rinunciatario.

Su questi temi apriremo dialoghi, incontri e belle polemiche, spero, sul prato dei 3 TETTI
nella prossima estate.

Giorgio Riva

Da /3 TETTI di Sirtori, il 31 dicembre 2021



Stato del globo nel 2021

Intossicazione universale

in specchio italico

Figlia di Nerina:

- La chiamavate rivoluzione industriale...
Grave errore di scala: tante tigri nazionali senza
briglie ne hanno fatto un’involuzione masochista!
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Un correttivo necessario

Ho chiesto a Edi Minguzzi, di impegnare i suoi attrezzi di glottologa, di linguista e
grecista - anche quelli di navigatrice nelle spire dantesche — per spiegare, con tutto il
disincanto necessario, I’avvento dell’asterisco * inteso come correttore di un vecchio
vizio ideologico intrinseco a lingue come il francese, l'italiano, lo spagnolo e il tedesco.
Il vizio era gia presente in latino. Nel mito greco si celebrava la nascita dei due sessi il
giorno in cui gli dei decisero di tagliare in due Fanete, I'unico uovo cosmogonico, che
qui ho immodestamente ritratto nelllimmagine di copertina. Ma il vizio non fu mai
ossessivamente presente, ritengo, quanto nell’ebraico, di ieri e di oggi, dove intride
di sé anche la coniugazione dei verbi. Poiché Sodoma e argomento della Bibbia, forse
gia allora era chiamato in causa per trattenere la vista su vizi e virtu, evitando che
vedesse e veda le dosi dei sessi come semplici eventualita del caso nel congegnare le
persone.

Ed ecco, qui di seguito la risposta.
Giorgio Riva

La femmina, il maschio, la stella
di Edi Minguzzi

La lingua, si sa, esprime la visione del mondo dei parlanti. Le differenze tra le lingue
non si limitano a suoni diversi, ma esprimono i diversi modi con cui coloro che le
parlano interpretano e comprendono la realta: a lingue diverse corrisponde un
diverso sistema di analisi dell’esistente, un diverso pensare e un diverso sistema di
valori sociali. Basti un esempio: lo stesso termine che all’origine significava “straniero”
assume la connotazione amichevole di “ospite” in inglese (guest) e in tedesco (Gast),
mentre in latino diventa host-is “nemico”: una sola parola consente di intuire il
carattere della politica estera di Roma nell’antichita.

Lingua e realta sono interdipendenti: e proprio per questa reciproca influenza la
lingua si adegua progressivamente ai mutamenti della mentalita, delle esigenze
espressive o anche delle ideologie della comunita dei parlanti. Alcune parole cadono
in disuso, perché la realta a cui si riferiscono non esiste piu (chi sa ormai che cos’é un
guardinfante?) o perché I'ideologia che le aveva promulgate € venuta meno (nessuno
usa piu rivolgersi con il voi), o perché per varie ragioni non hanno incontrato il favore
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dei parlanti (cosi computer ha avuto il sopravvento su calcolatore); alcune cambiano
significato, altre nuove nascono per adeguarsi all’attualita, come cliccare, robotizzare,
allunaggio.

L'interdipendenza non si limita al lessico, ma si estende alle strutture della lingua, che
riflettono I'organizzazione del pensiero. Cosi la sintassi organizza la concatenazione
dei concetti in modo piu 0 meno articolato, pit 0 meno rigido, piu 0 meno gerarchico
a seconda della mentalita dei parlanti (la ferrea legge della consecutio temporum
latina e gia presente negli indigitamenta, sacri e indispensabili all’agricoltura, e trova
riscontro nell’inflessibile sistema di subordinazione e supremazia del cursus
honorum), mentre la grammatica regola la formazione delle parole e la loro flessione,
relativa, in particolare, ai generi: in alcuni idiomi la distinzione tra maschile e
femminile costituisce la struttura di base, come nelle lingue romanze e, ancor piu, in
guelle semitiche, arabo ed ebraico, dove la distinzione di genere vale anche per il
verbo (un riflesso della discriminazione biblica tra Adamo ed Eva). E, come per il
lessico, anche la sintassi e la grammatica mutano, adeguandosi all’evoluzione sociale
e culturale della comunita parlante: cosi la sintassi si semplifica progressivamente,
continuando il secolare movimento che trasformo l'imponente sistema di casi,
declinazioni, tempi e modi verbali, e rigorosi rapporti ipotattici del latino nelle forme
piu elastiche delle lingue moderne.

Ma, per converso, il linguaggio a sua volta modula il pensiero costringendolo a
prendere una forma e a organizzarsi secondo un particolare sistema: per Humboldt
“la lingua e lo stampo dei pensieri”, anzi, € “I'organo formativo del pensiero”; e gia
Platone (Cratilo 435ab) le riconosceva la funzione di controllo sociale, anticipando
Foucault (L’ordine del discorso), che vedeva nel linguaggio un “meccanismo di
controllo” capace a sua volta di riprodurre meccanismi di potere, rapporti di forza e
discriminazioni con effetti concreti sulla societa. La lingua infatti € coercitiva perché
preesiste al parlante, che la riceve gia strutturata ed e costretto a pensare entro i limiti
concessi dal codice, tanto piu se e vero, come sostengono Sapir e Whorf, che la realta
e creata dalla lingua, non viceversa. Per questo chi vuole cambiare i meccanismi di
potere deve modificare la lingua: la quale peraltro € uno strumento cosi duttile che €
possibile riformare interi pezzi del codice senza che questo cessi di funzionare.
Tuttavia le innovazioni non possono snaturare le caratteristiche intrinseche del
sistema, pena I'incomunicabilita.

E questo il rischio a cui espone oggi il tentativo di annullare la categoria grammaticale
di genere, che alle persone che si definiscono non binarie appare come sessismo
linguistico. Come si e osservato, la distinzione tra maschile e femminile in nomi,
aggettivi e participi € un elemento fondativo nella grammatica delle lingue derivate
dal latino, come italiano, spagnolo e francese, e risulta quindi arduo eliminarla
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(“opacizzarla”, come si dice in linguistica) senza intaccarne le strutture. Fra i vari
espedienti escogitati al fine di “neutralizzare” le desinenze per superare la logica
binaria si sta affermando I'uso di sostituire le terminazioni di genere con un asterisco
(in greco “stellina”, “piccolo astro”); un uso, ovviamente, limitato allo scritto, perché
le parole cosi trattate risultano impronunciabili:

Quest* car* amic* sono stat* invitat*

Tale modifica non & ovviamente necessaria in inglese (These dear friends have been
invited), dove non esiste differenziazione di genere grammaticale (con un pizzico di
ironia, si puo ricordare il titolo della vecchia commedia teatrale Niente sesso, siamo
inglesi).

Finora le lingue neolatine, sotto lo stimolo dei moti femministi, non avevano avuto
difficolta a volgere al femminile sostantivi come sindaco, avvocato, ministro ecc.,
perché il genere femminile & presente nelle rispettive grammatiche. Perfino il tedesco
si era aggiornato in tal senso, arrivando a soluzioni finali forse eccessive: in Germania,
presso alcune universita, al maschile e stato sostituito il femminile come forma
plurale inclusiva dei due generi, cosicché a Professoren e Studenten “professori” e
“studenti” e stato preferito Professorinnen “professoresse” e Studentinnen
“studentesse” anche in riferimento a maschi.

Ora pero0 la nuova realta sociale non chiede piu alla lingua di valorizzare un genere
rispetto a un altro, ma di eliminarli entrambi; cosa che andrebbe ad alterare la
funzionalita. Al momento, non esistono prospettiva praticabili per I'italiano; la stessa
Accademia della Crusca, se non erro, ammonisce a non forzare la lingua per vie troppo
spicce.

E piuttosto prevedibile una pit massiccia invasione dell’inglese, che di fatto si sta
sostituendo progressivamente alle lingue nazionali: duemila anni fa Roma aveva
conquistato il mondo e imposto il latino, oggi la conquista del mondo é affidata alla
tecnica, che parla inglese, la lingua senza generi, la piu adeguata a interpretare le

tendenze della societa d’oggi.
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Nerina: certificato di nascita

dalla Redazione

E passato parecchio tempo, & vero. Per chi lo chiede, ecco come & nata Nerina, in
uno stralcio dal Prologo, a firma di Giorgio Riva, del primo numero di questo foglio,
del 25 aprile 1920.

Qualche serpentello (...) c’é anche in Brianza. Anzi, ne ricordo di piccoli e neri, che in
giovane eta amano prendere il sole arrotolandosi pigramente sulle latifoglie di fico,
come e accaduto e accade sulle rive del Lambro e pure ai “3 tetti”. Qui pero capita un
po’ meno da quando la Nerina, che veniva a cambiar pelle distesa al sole sul sentiero
d’ingresso, e ormai non scappava via neanche pit quando mi avvicinavo, un paio di
autunni fa e salita sulla scala di casa ed é venuta a fare il suo letargo in camera da
letto. Era autunno avanzato, il suasivo tepore di casa I'aveva sedotta e lei vi si era
arrotolata. E decisamente dormiva. Ma noi stavamo per chiudere casa per tutto
I'inverno, al risveglio sarebbe morta di sete e fame, cosi Angelo I’ha raccolta, I’ha
messa in un sacco e I’ha portata nell’orto di casa sua che é pieno d’anfratti. lo non I’ho
piti vista e con i suoi discendenti non sono mai piu entrato in tanta confidenza.

Ma Nerina, intesa come maschera e come fantasma, € sempre presente in queste
pagine, insieme a sua figlia, la quale abita anche in carne e ossa tra le sculture
luminose ed e diventata forte e robusta.

Sirtori, Casa-museo | 3 TETTI/, 31 dicembre 2021
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CASA-MUSEO | 3 TETTI
via Belvedere 39 -Sirtori (LC)
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Appendice

Fantasmi necessari

tratti da un racconto inedito di Giorgio Riva
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Premessa
Virtu dei miti

I miti egei si presentano come essenze distillate di preistoria, capaci di riassumere
lontane tappe evolutive del pensiero mediterraneo, ma in queste APPENDICI mi piace
coglierne altre virtu: quel loro libero oscillare tra realta e fantasia, ad esempio, che
sprigiona scintille di senso critico non appena lo affacci sulle vicende di oggi. Ne escono
quasi automaticamente dosi d’ironia verso i prét-a-porter che anche senza volere
teniamo ben allineati nelle nostre vedute, reali che siano o virtuali.

Certo, pero, nella metamorfosi di un dio che si fa toro per sedurre una bella giovenca
e trascinarla a nuoto sulle onde del mare e probabile che il senso venga affidato alla
maschera di una metafora: forse il mito fa genericamente cenno a quella calamita —
‘divina’ come l'istinto? - che porta al ratto delle femmine da parte dei maschi? Un po’
come fanno gli animali? O rievoca invece epiche emigrazioni in cui intere tribu di
pastori attraversavano il mare da isole a continente portandosi dietro le loro mandrie
assieme ai loro altari?

Non sapendo francamente rispondere mi sono fatto intanto due idee.

La prima e che il ruolo della parola nel mito é di richiamare I'immagine. Sia poi
I'immagine con i suoi contorni sfumati a farsi carico del senso. E dico “senso” per
indicare una categoria pit generale e meno ambiziosa del “significato”.

La seconda é che se i miti non conservassero - e non facessero percepire - una quota
di mistero non avrebbero fatto compiutamente il loro mestiere. In effetti senza
accettare una buona dose di “non so” chi puo essere veritiero? Il mito allude, spetta
poi a noi pensare.

G. A R.
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4° brano

Il bastone di Pitagora

In un passato assai meno remoto di quanto si possa pensare — e nota la resilienza degli
archetipi tramandati dai miti - Apollo e Hermes in volo da Asia a Europa si trovarono
improvvisamente sull’Egeo, gia alle spalle I’Asia Minore. Erano sulla verticale di Samo,
luogo di nascita di Pitagora, mago, scienziato e filosofo-viaggiatore dai vasti poteri,
anche taumaturgici. Sapevano di chi avrebbe addirittura voluto resuscitarlo come
contraltare di Cristo. E pure di chi lo diceva di complessione mista, loro figlio, di
entrambi contemporaneamente, ignota la madre. Loro perd non riconoscevano
paternita, neppure concettuali. All'isola i due guardavano con attenzione, ma senza
coinvolgimenti, con qualche distacco, se mai, verso un luogo che aveva generato,
importato ed esportato cocktail agitati di scienze, misteriosofie e vedute settarie della
cultura. Da archetipi inventati dagli uomini - e fin che servisse maschere prestati al
teatro olimpico - diffidavano di chi pensava alla cultura — Sofia anche per loro — quasi
fosse un’araba di ciglia lunghe e occhi profondi, convenzionalmente misteriosa, da
mantenere in veli e ombre da harem.

Caratteri e ambizioni archetipiche: Apollo possedeva I'arte di guardare dall’alto, aveva
visto crescere |'Egitto e sapeva come gli egizi triangolavano il limo del Nilo per
ricostruire strade e confini dopo ogni alluvione invernale. Non ricordava con
precisione, ma sospettava che conoscessero il famoso teorema gia prima di Pitagora.
Di certo sapevano che ogni triangolo si compone di due triangoli rettangoli ed erano
quindi sulla buona strada. Del maestro ammirava pero la scoperta delle note. Gli
doveva il linguaggio della sua stessa arte di citaredo. Hermes, invece, era proprio nato
intrinsecamente musicale, con un’idea precisa della lira a sette corde gia in fasce,
esperto, anzi colto nell’impalpabile, e straordinariamente dotato della facolta di
trasferire il suo piu, la musica, in qualsiasi altra arte, lingua o linguaggio. Persino Zeus,
sull’Olimpo di era voltato sentendo Hermes che diceva “...1a musica delle lingue”.

Di Pitagora entrambi i fratelli trovavano curioso, e un po’ risibile, che dai suoi giovani
adepti —ancora “impuri”, a suo dire — si facesse sentire ma non vedere: gli parlava da
dietro una tenda. L'effetto tenda pero li incuriosiva come trovata scenica per separare
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suono e pensiero (“la voce del pensiero”) dal volto che li pronunciava. Molto li
incuriosivano, poi, gli espedienti che Pitagora aveva inventato per comunicare a
distanza, addirittura in tre continenti, senza far trapelare i segreti contenuti nei suoi
messaggi. Come faceva? Ma questa era solo la domanda della curiosita. Quella di
fondo, era un’altra: perché Pitagora, gran viaggiatore, aveva attraversato in lungo e
in largo I’Egeo senza mai mettere piede al Pireo? Come mai si era tenuto alla larga da
Atene?

Certo, non ci avrebbe incontrato Fidia, né Ictino e Callicrate che ai suoi tempi non
andavano forse neanche all’asilo, ma avrebbe percepito I'aria di rinnovamento che
attraversava le teste degli ateniesi gia molto prima che questi attirassero le corazzate
di Serse nel mare stretto di Salamina per affondarle con le loro agili triremi. | persiani
pensavano di decapitare Atene facendo a pezzi i suoi templi? Sbagliato: in pochi anni
gli ateniesi li vincono e sono gia pronti a esporre en plein air sull’ Acropoli la loro idea
rinnovata di una “femminilita, bella, altera, appassionata e intelligente”. E “ben
armata”, come poteva essere altrimenti con il Medo in casa? Dirla dea nella nuova
Acropoli del dopoguerra era un tratto tipico del lessico di allora: con limiti e pregi di
deita uscita dalla mente di Zeus, dio maschio e prolifico su vari piani, era intanto
chiamata a sostituire numinosita arcaiche come Madre Terra, che avevano frenato la
storia al punto di oscurare la compartecipazione dei maschi alla fabbrica dei bambini.
Ma I'archetipo Athena affermava articolatezze del pensiero del tutto nuove: il sapere
stava diventando nozione, ci arrivava per gradi, intanto non era piu cosa che si rubasse
nel giardino degli dei.

Solo quarant’anni per disfare e rifare la storia: Pitagora muore tragicamente a Crotone
nel 490. Aristofane nasce in citta, quartiere Nord del demo Cidateneo, classe 450. Con
lui scende dall’'Olimpo in piazza anche il teatro delle maschere: Athena — per
Aristofane - stia la a difenderci dai persiani, ma resti fuori dalle guerre che vogliono i
fabbricanti d’armi o gli agricoltori assetati di terra! Non lo dice ancora, ma cio che
alimenta le loro ingordigie & la mano d’opera degli schiavi a basso costo. Dal teatro
olimpico alla commedia umana: non & piu un vate ad accusare i cattivi, € un autore di
teatro che gli ateniesi premiano piu volte. E cosi diventiamo tutti oggetto di satira: i
numi, i tiranni, i filosofi, gli avvocati, gli armaioli, anche le ragazze spartane in
minigonna, Lampito in Lisistrata... sul palco della commedia mancano solo gli schiavi,
classe operaia ancora priva di sindacati. Atene € il nostro altro-ieri, anche se per certi
versi pare oggi. Le manca l'informatica? Non ne sarei certo perché gli ateniesi
conoscono gia difetti e rischi dei codici a due corna. Il mito di Teseo pare fatto a posta
per ricordare a tutti i rischi del codice on-off: lui clicca il tasto “vele nere” invece che
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“vele bianche”, suo padre Egeo non regge alle fake news delle vele e si getta dalla
rupe nel mare che poi prendera il suo nome.

Hermes:
“I'arte di disvelare velando non e di Pitagora.
Gli scultori ateniesi ne sono maestri”.

Apollo si sarebbe fermato qui, gli bastava. Hermes invece era lanciato e si spinse da
Atene in Italia fino a Raffaello Sanzio che accusava d’aver degradato Pitagora a “pio
geometra delle note”. E non a torto, per come ne usciva dalla Scuola d’Atene. Perché
privarlo del suo turbante orientale? Perché negargli ogni tratto di fondatore della
prima cattedra mediterranea in discipline miste di scienze e misteriosofie
mediorientali? Hermes era convinto che Raffaello, per puro raggrinzimento d’animo
in reverenza ai suoi committenti-padroni, avesse voluto eliminare ogni segno di una
evidenza: Pitagora era stato il primo dei papi mediterranei. Hermes era proprio
irritato: “mano felice in mente codina”.
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Apollo, ridendo cerco di salvare Pitagora uomo di scienza: “aveva individuato leggi
universali che legano il mondo delle sagome e quello dei suoni a quello dei numeri...
puo aver pensato veramente di essere arrivato a due passi dal dio degli dei”.

Basto questo perché Hermes salpasse per altri tempi, cosi come possono fare gli
archetipi senza tempo nel pensiero umano. Un attimo dopo era gia sulle tracce di un
uomo di logica ferrea, destino tragico e mente invasa da entita numinose: Godel,
secondo lui, godeva della vicinanza di Einstein, delle passeggiate che facevano ai
giardini, Einstein stava gettando luci sulle leggi universali della gravita e
dell’accelerazione, forse le luci della fisica avevano indotto Godel a cercare anche in
logica un principio universale dei principi, sorta dio biblico capace di unificare tutti gli
altari, “finalmente!” Hermes lo vedeva pitagorico per l'idea di una fonte divina del
sapere. Ma soprattutto per i legami che pretendeva tra i suoi stessi teoremi. Il piu
famoso: “in aritmetica — e in ogni matematica superiore che ne sia derivata - posso
dimostrare entrambi: il teorema T e il teorema -T”. Par quasi un’affermazione innocua,
ma cessa subito di esserlo appena consideri che per -T si intende esattamente il
contrario di T: si e no entrambi “veri” in contemporanea per dimostrazione logica. La
portata della dimostrazione era ampia nella veduta di Hermes: Godel gli era parso
prossimo a degradare dalle maiuscole l'intera catena Dio, Faraone, Cesare, Carlo Re
di Francia e del mondo, Repubblica, Stato, Ragione, cui stava per aggiungere Logos...
riportando tutti gli interessati dal mistero metafisico alla relativita storica. Ma non era
affatto andata cosi. A conclusione del suo ultimo teorema Gddel torna sotto la zampa
metafisica: “Dio esiste necessariamente, come volevasi dimostrare?’.

Kurt Godel fu ustionato, anche lui, da metafore mediorientali, bibliche in particolare,
che appaiono, raramente scompaiono e ritornano sovente nella storia, magari anche
con la pretesa di essere prese alla lettera. Sono insostenibili in ogni tempo, ma erano
tanto opprimenti nel suo da indurlo a lasciarsi morire consumato goccia a goccia
d’inedia.

Questi i tristi pensieri di Hermes, ma ancora piu sintetico di suo fratello, disse solo:
“Godel”.

E basto perché Apollo annuisse, ma — si capiva — era in attesa.
Allora Hermes: “Adesso ti racconto come vedono le crittografie di Pitagora nelle
foreste del Montenegro”.
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C’e stato un tempo in cui i tagliatori d’alberi montenegrini lavoravano per I’Arsenale
della Serenissima. Come i boscaioli della val di Fiemme, o come quelli della Slavonia.
Procuravano legni adatti per costruire le navi della flotta veneziana. Finita I'eta dei
Doge, continuarono a farlo per i cantieri di Monfalcone.

Ma la geometria che era arrivata fino a loro era molto piu semplice di quella del
teorema di Pitagora. Un esempio: per valutare rapidamente una catasta di tronchi la
disponevano per terra cosi:

Poi, base per altezza diviso due, anche un bambino poteva calcolare il triangolo che,
moltiplicato per la lunghezza dei tronchi, avrebbe dato volume e guadagno di ciascuna
catasta. L'idea geometrica piu astratta che avevano i boscaioli era il volume lordo del
lavoro prodotto durante il giorno. A sera, facevano invece chiacchiere e
intrattenevano figli e nipoti davanti al fuoco con storie fantastiche, poco o niente di
vero, forse, salvo il peso che vi si dava ad acume e astuzia, argomenti che stuzzicavano
attenzione tanto in grandi che in bambini. Esempio nell’esempio: come faceva
Pitagora, “il miracoloso Pitagora”, per i cristiani saliti dalla Dalmazia forse gia “San
Pitagora”, a scambiare segreti da Crotone, dove faceva scuola, con tutti gli amici
astronomi e maghi, che aveva conosciuto in Africa, Asia ed Europa? C’era persino chi
sosteneva che usasse la Luna come specchio tra mittente e destinatario, magari uno
su un continente, I'altro sul continente opposto, ma i montenegrini erano troppo
smagati per credere a queste fole. Ai loro ragazzi insegnavano invece come Pitagora
avesse escogitato un codice segreto e come I'avesse nascosto in un bastone di legno.
Con queste premesse chi poteva resistere nell’accampamento all'idea d’imparare
tutto sul bastone? Anche qui ogni individuo, coppia o famiglia teneva alla propria
immagine e I'amministrava dosando quanto mostrare e quanto non dire. O neanche
lasciar trapelare, per pudore.

Pausa. Hermes interruppe il racconto, per un sorriso da dividere con Apollo: “Che sara
mai la paranoia? Madre di tutte le proiezioni!”.
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Neanche il tempo di deglutire, il racconto riprese. Cosa aveva scoperto il Pitagora dei
montenegrini? Intanto, la geometria elementare dei solidi: tutti i bastoni sono derivati
dai rami e tutti i rami partono piu larghi al tronco per assottigliarsi verso le foglie. Cosi
li faceva la natura: a “tronco di cono”. Ma la sera, negli accampamenti dei boscaioli si
davano vere e proprie lezioni davanti a ragazzi dagli occhi lucidi e rossi per i riflessi del
fuoco. Toccava di solito a un nonno scandire pensieri astratti in fantasie concrete,
davanti a un falo. Classica la lezione in cui il vecchio prendeva un ramo senza nodi, un
po’ piu affusolato degli altri e non piu lungo di una gamba. Era la rappresentazione
concreta del pitagorico bastone, bisognava percio pulirla per bene con una lama, e
fare piu diun cenno con le dita per mimare che la si voleva proprio liscia e geometrica.
Qui veniva il momento di chiamare una nipotina sul “palco” , cui si chiedeva di
prestare il nastro di pelle di capriolo che teneva annodato in coda alle trecce. La bimba
non lo sapeva, ma trattenendo la treccia con le dita “era chiamata a rappresentare
I'attesa di tutti” mentre il nonno si accingeva alla parte piu impegnativa della
dimostrazione: arrotolare a spirale la striscia di pelle intorno al cono di legno,
accostando bene bordo a bordo, senza mai sovrapporli, né lasciare scoperto alcun
tratto del legno che stava sotto. | nonni piu abili a mimare facevano queste manovre
come se all’inizio dovessero costringere il nastro a farsi spirale, mentre alla fine era il
nastro stesso ad arrotolarsi rapidamente. A conclusione pareva che fosse un nastro
animato che si rigirava verso il maestro per chiedergli “... e adesso?”

Qui il vecchio allungava una mano verso il falo, raccoglieva un carboncino che avrebbe
usato per disegnare qualche segno sulla pelle di capriolo arrotolata sul legno.
Poniamo che i segni fossero cerchio, croce e onda, bene, bastava che coprissero
I'intera superficie di pelle avvolta sul legno. Poi, giusto il tempo di mostrare a tutti gli
astanti i segni alla luce del fuoco... un attimo dopo il serpente, preso di strappo per la
coda, si srotolava lasciando cadere il legno sull’erba: della croce e dell’onda nessuna
traccia, solo segmenti neri senza senso su una bindella tornata segmento lungo e
inerte. Il bastone di Pitagora gia finito nel fuoco.

Nessuno aveva preso nota del diametro minore e del diametro maggiore del tronco
di cono, né della sua lunghezza, sparita cosi la password che era invece nota a Pitagora
e ai suoi confidenti.

Lezione conclusa. Studenti a caccia del codice: ma quali erano i diametri convenuti tra
Pitagorici? 1 e 2, 2 e 3, o addirittura o 8 e 10 dita, o centimetri o pollici?
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