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di Francesco Rampichini e Giorgio A. Riva, Maggioli Editore, 2009.  
 
“Rivolgo questo mio nuovo info-plasma alla lotta di sopravvivenza dell’analogico Yin 
Yang nelle macine informatiche del foglio elettronico. intendo così ricordare 
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Comunicato della redazione  
 
 
Cari lettori,  
 
la nota più sintetica di questo n. 13 da I 3 TETTI sta nel corsivo di Giorgio Riva, in cui si 
riprendono i contatti dopo una lunga parentesi dovuta a malanni d’età e di stagione. 
 
I successivi interventi di Francesco Rampichini, che ha accettato di collaborare alla 
direzione artistica della Casa-Museo, anticipano i motivi della nostra prossima politica 
culturale: premi, mostre, proiezioni, spettacoli, seminari, che vi comunicheremo via via 
nei prossimi calendari. Profilano contemporaneamente anche l’idea di dare un nuovo 
impulso ai rapporti con le altre agenzie culturali del territorio. L’idea stessa di territorio 
su cui si affaccia il nostro museo è destinata ad allargarsi già a partire dal 2024 con 
l’istituzione di un PREMIO 3 TETTI per opere – inizialmente tesi di laurea magistralis – 
che affrontino e approfondiscano le tematiche inter artes affrontate e sperimentate nel 
nostro museo. Ma il coinvolgimento nelle vicende e nei dibattiti del premio degli 
assessorati alla cultura, delle biblioteche, delle scuole, anche di Accademie e Facoltà 
Universitarie, è tra gli intenti dell’iniziativa. Francesco, profondo conoscitore del nostro 
museo, sta lavorando al bando del premio. A sua cura, un capitolo importante del 
prossimo numero del nostro periodico, che sarà particolarmente destinato proprio a 
questo tema. È con questa e con altre iniziative socializzanti che contiamo di presentare 
il museo a un territorio più ampio e molto più variamente articolato di quanto oggi non 
sia. Peraltro le analisi, gli “intrecci” e le “fusioni” dei linguaggi, qui ormai classici, sono 
destinati ad arricchirsi di nuovi capitoli: Mauro Brivio sta lavorando a una 
rappresentazione dedicata al ritmo visivo, dove alle scansioni ritmico-tonali del canto 
udito nel buio profondo si alterneranno scansioni ritmiche di pura e sola luce, proiettate 
in completo silenzio sulle “luminose” di Nord/Est. Ritmo e scansione non sono proprietà 
esclusive del suono. Appartengono anche alla luce. Ai 3 TTETTI questo si senta e poi 
anche lo si veda. Rientra nelle ricerche sui linguaggi, o meglio sui linguaggi d’arte. 
Giorgio: “l’unica unità di sintesi imprescindibile è l’essere umano. Là dentro i linguaggi si 
inseguono e si fanno l’uno metafora dell’altro”. Forse è proprio questo il segreto che 
regge l’articolazione dei sensi. 
 
Probabilmente la componente più importante di questo foglio n. 13 sta in Appendice, 
dove Giorgio risponde alla domanda che gli ha rivolto Francesco: “te la sentiresti di 
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mettere in poche condensate pagine il testamento concettuale che intendi lasciare nei 3 
TETTI?” Aspettatevi che, al solito, Giorgio risponda con pagine fatte solo per metà di 
parole, peraltro dense d’immagini, luci, ritmi e colori. Quanto a suoni e rumori, in un 
testo stampato si limita a citare passi e brani che spera di condividere in memorie 
comuni con i suoi lettori: “la parola sia almeno il veicolo per richiamare le memorie 
musicali che portiamo nella mente”. Consapevole di impegnarsi in complessi e articolati 
equilibri tra culture attuali e loro inalienabili fonti, Francesco Rampichini gli risponde 
brandendo l’asta, strumento principe del funambolo.  
 
Cari lettori, In merito alle attività museali del 2024 vi invieremo per tempo, come di 
consueto, gli inviti con calendari periodici.  Arrivederci. 
 
La Redazione  
“da I 3 Tetti” di Sirtori, 1° maggio 2024  
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In corsivo  

Il conto dell’età 
 

Purtroppo, cari amici dei 3 TETTI, l’età presenta il conto e io spero solo di essere ancora 

in grado di pagarlo. Le novità degli ultimi mesi al museo sono significative e numerose, 

ma il nostro periodico le ha trascurate a causa di una più o meno piccola catena di 

malattie che hanno voluto privilegiarmi come destinatario.  

 

In compenso l’Editore SKIRA mi ha pubblicato in questi giorni VIAGGI E BAGAGLI DI 

PADRE ZEUS, il nuovo libro in cui immagino che un antico archetipo, il prolifico Zeus 

appunto, sopravviva al valico di millennio e si metta a discutere, anche a litigare, con 

mode, culti, persuasioni palesi e occulte degli ultimi secoli. Devo dire che a fargli volta a 

volta incrociare le armi con dei e semidei mi sono divertito. Scontrarsi con Jahve, Odino, 

Freud, De Saussure, Hitler, i divini serpenti Maia, i due Maometto, ma anche con i 

mercanti d’arte newyorkesi – e con i petrolieri arabo-americani – è stato per lui 

semplicemente “naturale” come la bellezza femminile: una fortuna per il destino della 

specie. Zeus sul Reno, al Topkapi, alla Mecca, a Benares, a Nuova Delhi o nel cratere del 

Ngorongoro è un archetipo che tiene in mano la Terra come fosse un’arancia. E la rigira 

criticamente. L’ho scoperto particolarmente critico nei confronti di Giulio Cesare, cui 

toglie ogni giustificazione: da responsabile unico del Mediterraneo non doveva lasciar 

bruciare la Biblioteca di Alessandro. E gli è ormai palese la differenza tra i due 

conquistatori: Alessandro teneva alla cultura, Cesare teneva solo al potere. Ma forse le 

colpe di Cesare erano già palesi prima di lui, a partire dalla misera fine che ha fatto il 

Foedus Cassianum, ultimo segno repubblicano del rispetto romano nei confronti dei 

nemici vinti. Ma per Zeus le colpe di Cesare esplodono soprattutto dopo di lui, a turno 

sulla raggiera delle strade romane: da Aquisgrana, Parigi, Madrid, Londra, Vienna, 

Berlino, L’Aia, Mosca, Istanbul e così via. Genocidi ogni volta inclusi. Inclusi in quanto 

armi infallibili della persuasione. L’accanimento di Al Fatah nei confronti di Jahve – che 

ritiene del tutto estraneo ai destini della Palestina – e quello di Netanyahu – attuale 

maschera di Jahve – nella demolizione totale di Gaza non sono da meno. A stringerla, 
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l’idea che esce dalla testa di Zeus è come un colpo di timone: “detotalizer la totalization!” 

Qualsiasi totalizzazione. 

 

Una novità importante del transito 2023/2024 consiste nella confermata partecipazione 

del M° Francesco Rampichini alla conduzione artistica dei 3 TETTI. I frutti cominciano a 

maturare con i suoi progetti ormai avanzati di un PREMIO 3 TETTI per tesi di laurea che 

entrino in merito alle tematiche dibattute e sperimentate al museo. Il primo frutto è però 

ormai storico e risale al 2009, quando presentammo insieme A 4 MANI, opera video-

acustica in 10 quadri, alla Triennale di Milano. 

 

La partecipazione di Francesco alla direzione artistica del museo è destinata a includere 

chiavi, capitoli d’arte, spettacoli, musiche ed esposizioni, ad alcune delle quali fa lui 

stesso cenno già nel prossimo paragrafo. Ma qui io desidero ricordare che è iniziata con 

la richiesta che mi ha rivolto in partenza: “Scrivi – mi ha detto – una memoria che 

sintetizzi quello che per te è lo spirito dei 3 Tetti”. Ed è quanto ho fatto – la trovate in 

Appendice - nelle pagine che vanno sotto il titolo “I 3 TETTI, TESTAMENTO 

CONCETTUALE”. Per quanto possibile, l’ho compilata in luci, ombre, forme, parole e 

colori. Anche con qualche memoria di suoni. 

 

Giorgio A. Riva 
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Sempre in corsivo  

 

L’asta, tèchne dei funamboli 
 

 

La responsabilità che Giorgio intende affidarmi è di quelle che possono far sentire un po’ 

funamboli. La condizione specifica del funambolo, con l’asta per bilanciarsi, è che una 

volta avviatosi non può tornare indietro né indietro voltarsi, pena il precipitare. Se il 

supporto è ben saldo l’esito dipenderà dall’equilibrio e dall’audacia. 

Non so ancora – e forse non saprò mai – fino a che punto la mia visione del mondo e 

dell’arte coincida con quella di Giorgio. Certo è che in tanti anni di frequentazione, di 

avventure condivise, di amicizia e confronti, molti punti di vista si sono incontrati e 

intrecciati. A volte hanno dato frutti che riteniamo ancora validi e in un certo senso 

rivelatori, come per l’opera “A quattro mani” dove Giorgio, liberando la pittura dalla 

staticità della tela, mi induce a immaginare che sia possibile liberare la musica dalla 

morsa di Kronos, per con-fondere la radiazione acustica con quella luminosa.  

Uno dei molti sottoprodotti di queste esperienze è l’idea che la dicotomia tra processi 

temporali sincronici e diacronici – pittura e musica – sia forse solo una questione di scala. 

Quanto colpo d’occhio impiego per cogliere il Partenone e i suoi dettagli? Più che per 

cogliere una tela di Van Gogh certamente. Quanto “colpo d’orecchio” esige il motivo di 

Fra’ Martino? Meno del tema dell’Arte della fuga, certamente. Non è questa la sede per 

riflessioni così ampie, ma torneremo ad affondarci le braccia. 

Se a volte i nostri confronti hanno creato scintille, che forse devono ancora mostrare la 

loro luce prometeica, altre hanno generato idee, un bene che – al contrario del pane – se 

condiviso si moltiplica anziché dimezzarsi. Anche questo è il piacere e lo scopo del fare: 

condividere visioni che, di testa in testa, propaghino concezioni del mondo prossime a 

quello nel quale si vorrebbe vivere.  

Per me – e spero per quanti vorranno esserci – sarà un appassionante neurotonico 

proporre con Giorgio ai Tre tetti vecchie e nuove opere, incursioni teatrali, letture e 

dibattiti, concerti, incontri di “ascolto consapevole” e altro ancora. 
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Per questo mi auguro che “il conto” nel titolo del corsivo di Giorgio sia molto, molto 

complicato, così che i seccanti contabili che vi sovrintendono tardino il più possibile a 

presentarlo.  

 

Francesco Rampichini 
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Appendice  
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I 3 Tetti/testamento concettuale 
 

 
 

AGGIORNAMENTO POST-RICOVERO.  
 
 
Caro Francesco, 
 
dopo il nostro incontro di ieri – e le necessarie distinzioni tra simmetrie (all’italiota 
contemporanea) e syn-metrie (all’antica egea) – eccoti la versione aggiornata del mio 
testamento concettuale. 
 
Un grazie e un caro saluto, 
Giorgio  
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PREMESSA 
 
Vorrei anzitutto ricordarti, ma lo sai, che la mia scommessa ai 3 Tetti nasce da una 
cassetta di sabbia umida, regalo genitoriale potente. Da quel momento (avevo circa 3 
anni) plasmare forme con le dita di entrambe le mani s’instaura in me come l’esprimermi 
in parole, lamenti, pianti o risate.  I 3 Tetti vengono da lì e non possono che risentirne. 
Se mi sopravviveranno  vorrà dire che questo museo – mi auguro con il tuo intervento – 
non sarà ancora una partita chiusa: la sabbia umida continuerà a lavorare.   
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PRIMA TAPPA: RADICI 
 
 
C’è per tutti il momento di diventare adulti. Per me è cominciato quando mi son chiesto 
per chi disegnassi i miei primi progetti di architetto. E quando si trattò di progettar scuole 
non mi bastò più parlarne con un sindaco o con un assessore all’edilizia scolastica. 
Dovevo conoscere i miei interlocutori reali. Non bastò neppure farmi assumere come 
supplente nelle aule fatiscenti che mi accingevo a sostituire. Avevo bisogno di chiavi più 
penetranti e più sottili. Le ho trovate nel pensiero di un sociologo come Chombart de 
Lauwe che leggendo dati statistici non perdeva di vista gli effetti della prossemica. Mi 
sono arrivate da un antropologo come Lévi-Strauss che spiegava l’urbanistica dei villaggi 
Bororo come mappa d’orientamento per il sistema matrilocale dei matrimoni. Un altro 
antropologo, Malinowski, mi spiegava invece l’urbanistica dei villaggi melanesiani come 
derivata dal passaggio epocale dalla cucina del crudo a quella del cotto: i granai collettivi 
(pre-comunisti) andavano tenuti osservati e protetti dalla collettività al centro del 
villaggio, le abitazioni con cucine a falò – cause d’incendi – andavano invece tenute 
lontane, in periferia. Centro e periferia. A chaque époque sa peine ... et sa médicine – mi 
viene da dire.   
 
Probabilmente il peggior male architettonico dei miei tempi – questo pensavo 
progettando scuole e, più tardi, mettendo in piedi I 3 Tetti – sta proprio nel trattare arti, 
scienze e discipline in luoghi e modi esasperatamente separati, idealmente impermeabili. 
Così, purtroppo, si disgiungevano anche le idee nella testa... chi poi le avrebbe ricucite? 
Le scuole che ho frequentato da bambino nascondevano fasi, luoghi e modi della sintesi. 
Alla base c’era probabilmente l’idea che i luoghi d’adunata bastassero per darsi un’idea 
di società, Si cominciava insomma con un meccanismo burocratico-militare per “lupetti”, 
figli della lupa; la sintesi era competenza del fantasma collettivo “Duce”, che pensava lui 
per tutti. Ma capii alle prime esperienze progettuali che il vizio del “divide!” continuava 
anche nelle vocazioni burocratiche del dopoguerra, perciò – anche ammesso che la mia 
matita riuscisse a scovare qualche modello architettonico alternativo – per verificarne la 
bontà progettuale occorreva almeno una troupe di psicologi, psicanalisti, sociologi, 
pedagogisti ecc. E non sarebbe bastata, perché bisognava poi risalire la china 
burocratica degli insegnanti, dei presidi e dei provveditori all’edilizia scolastica. Impresa 
impossibile? Non per chi avesse ricevuto sufficiente forza e costanza dai genitori. Per due 
volte, e per più di un anno ciascuna, gli esperti che ho appena elencato si sono riuniti 
sugli sgabelli del mio studio a vagliare, scartare o accogliere le proposte architettoniche 
che io gli proponevo. Così sono nate le poche scuole che ho progettato, talvolta 
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incomplete per improvvisa inversione politica delle giunte comunali. Così anche gli 
interventi urbanistici in cui mi sono cimentato in rammendature – spero inventive – di 
tessuti urbani smembrati dall’incuria, oltre che dalla speculazione edilizia.  
Qui ti porto solo qualche piccolo esempio concreto per capire in un immaginario de visu 
dove andava la mia matita: se un’aula dove si disegna e dove si fanno le cosiddette 
“attività artistiche” non sta più chiusa dietro una porta, ma si espone – e si lascia vedere 
da un ballatoio che le corre intorno come quelli delle corti agricole –, l’inconveniente che 
ne deriva è un forte brusio che si espande fuori dall’aula, questo è certo. Ma che sarà 
mai questo brusio se penso che durante le esercitazioni al Politecnico di Milano Rogers 
passava da progetto a progetto, da tavolo a tavolo in uno stanzone dove c’erano 
centinaia di allievi? In compenso si accendevano discussioni d’ogni genere e 
Incrociavamo le idee. E se non eri tu a incrociarle sentivi e vedevi altri che lo facevano: 
imparavi a farlo. Da allora, per me, anche un ragazzino che esca d’aula per far pipì ha 
diritto ad attraversare una scuola trasparente: il luogo dell’intimità è uno, non la regola. 
Altro esempio: nella scuola di Pogliano Milanese – subito dopo l’inaugurazione – ho 
mostrato io stesso come era facile aprire e chiudere, tra due aule contigue, il divisorio 
scorrevole di una parete-lavagna; dopo di che due docenti, non più uno solo, potevano 
fare una lezione riunita, per esempio di storia e di matematica. Le due classi vedevano 
entrambi gli insegnanti dialogare, apprendevano così come il teorema di Cauchy è nato 
in Francia ai primi dell’800 quando Napoleone ha chiamato il prof, Cauchy in cattedra a 
Parigi. Un esempio ben più importante correggeva poi vere e proprie fake news: il 
docente di matematica ricordava a entrambe le classi riunite il teorema recentemente 
acquisito come Teorema di Pitagora; il docente di storia portava invece la notizia di una 
tavoletta paleo-babilonese che rappresentava novecento anni prima di Pitagora – lui è 
vissuto tra VI e V sec. a. C. – lo stesso teorema con tanto di quadrati iscritti su cateti ed 
ipotenusa. Ora, caro Francesco, la bugia – ancora abituale – sulla nominazione del 
teorema non cambia nulla nei rapporti tra cateti e ipotenusa, questo è certo, ma falsa 
gravemente la profondità del senso storico. Come se la profondità storia-preistoria sia 
una nozione trascurabile. 
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SECONDA TAPPA - PRIMI PASSI DEI 3 TETTI 
 
 
C’è qualche segno di adultità anche nella breve storia/cronaca dei 3 Tetti di Sirtori? 
Vediamo.  
Già dai primi passi (2005) si colloca al centro del museo un interrogativo:  
 
                                                        “Confini?” 
 
È il titolo della prima mostra organizzata ai 3 Tetti in collaborazione con il Comune di 
Sirtori. Riguarda i miei foglio-plasma, bassorilievi a colori che realizzavo nel secolo scorso 
in carta riplasmata con acqua e alcoli della serie alifatica, che fissavo con resine. Nel farli 
mi giovavo, ricorderai, di un particolare sistema luci/ombre che lampade spot suscitano 
ancora oggi su creste e pieghe di quei bassorilievi. La luce è così entrata ai 3 Tetti come 
strumento d’arte. L’interrogativo del titolo era infatti retorico: metteva in discussione 
proprio i confini tra scultura e pittura. Ma i linguaggi delle due arti possono fondersi 
liberamente come si faceva in antico? È quanto cercavo di fare anche da bambino 
quando versavo qua e là nella sabbia aceto e vino rosso, farina e pure qualche cipria di 
mia madre, se era il rosa carnicino che mi attraeva. A posteriori direi che in quel 
mescolare mi affascinava – tuttora mi affascina - soprattutto il potere evocativo che un 
linguaggio d’arte può avere nell’altro. E l’idea di non rappresentare, ma di evocare 
fantasmi, ossia prodotti della fantasia, è certamente la cosa più bella che conosca e che 
tuttora mi attrae.  
 
C’è una sola ragione per cui ho abbandonato la tecnica dei foglio-plasma: le resine con 
cui realizzavo i miei bassorilievi avevano il potere di cristallizzarne il movimento 
all’istante, in questo erano fulminanti, ma erano anche molto velenose a causa del 
benzolo, dello xilolo ecc. che contenevano. Ho avuto solo 20 minuti di strada, dalla 
clinica del lavoro del Policlinico al mio studio di via Vigoni per farmene una ragione. Poi, 
come sai, si è trattato di eliminare subito tutti i miei barattoli velenosi. E con i barattoli 
anche i “foglio-plasma”. 
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TERZA TAPPA – AL DUNQUE DELLA QUESTIONE: INTER ARTES 
 
 

Qualche anno dopo, nel 2012, sempre con la collaborazione del Comune di Sirtori, ma 
pure con quella della Provincia di Lecco si apre una doppia mostra più articolata e 
complessa: sta per metà a Villa 3 Tetti e per metà a villa Greppi di Monticello Brianza. A 
Villa Greppi una ricca retrospettiva dei foglio-plasma di cui ho appena detto. I nuovi spazi 
consentono un’esposizione più ricca e articolata, ben disposta anche per le riprese 
televisive dei telegiornali locali e della Rai; ai 3 Tetti una serie di novità. 
 
Vado subito a quest’ultime. 
 
- a) A partire dal 1998 prati e boschi dei 3 Tetti si sono dotati di “sculture luminose”, così 
dette perché al tramonto le accendo con apposite luci selettive. Ma al calar del sole dal 
bosco parte anche un mio arrangiamento che riprende le note di Musica intuitiva di 
Karlheinz Stockhausen e le diffonde con un particolare impianto tra Sud e Ovest nei 
boschi in cui si trovano già accese le “luminose”: l’effetto è che le note non escano da 
altoparlanti ma dalle sculture, lontane o vicine. A sole calato il puro fantasma di un 
direttore d’orchestra inesistente chiama volta a volta le note a farsi vive da dietro le 
luminose. Così i suoni passano da una all’altra – quelle che io decido – mentre l’ordine 
musicale e i ritmi sono quelli decisi da Stockhausen. 
Nel 2012 Karlheinz Stockhausen è purtroppo già morto. Verrà suo figlio Mark a dirmi il 
suo sì di famiglia con un emozionante concerto per tromba e flicorno.  
In alternativa alle note - ricorderai per aver lavorato tu stesso al montaggio - la voce 
incazzata di Dante risponderà a quella di Omero: “La lingua, di quello che l’intelletto 
vede, non è compiutamente seguace!”.  È verità in musica di poesia anche questa.  
E non penso che al vero Dante Alighieri dispiaccia di essere interpretato dalle splendide 
corde vocali di Luca Catanzaro. Ma il segreto dell’operazione che si svolge ai 3 Tetti non 
sta ancora nel fondere forme musicali con colori e sagome luminose in un linguaggio 
terzo – questo avverrà altrove, tu Francesco lo sai meglio di me –, sta piuttosto 
nell’essersi accontentati di abbinare unità sensorialmente diverse ma consentanee fra 
loro. La consentaneità entra come primo passo tra le condizioni per comporre luci, 
forme e suoni fin qui disgiunti. Sai quanto e più di me, Francesco, cosa sia invece 
l’ulteriore linguaggio (il tertius datur)  in cui suoni e immagini fanno tutt’uno.  
Consentaneo è un aggettivo meno ambizioso di “fuso”: gli basta per esempio, accostare 
un grappolo di suoni a un grappolo di luci; o, al contrario, una sola nota, lontana, a una 
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sola luce, altrettanto lontana. Ma parlando poi con i visitatori faccio una scoperta 
interessante: anche loro apprezzano una certa consentaneità, diciamo 
così,”distributiva”, tra sagome luminose e suoni, ma – questo è il motivo centrale 
d’interesse – ciascuno di loro entra in risonanza con quanto video-ascolta, si lascia poi 
trascinare da un proprio ricordo o da una fantasia con cui cuce o disgiunge alla sua 
maniera quel che vede con quel che sente. Quante persone, ho incontrato emozionate 
e sorprese da quanto stava avvenendo nei loro sensi.  Cucitori sono dunque gli 
spettatori. Io posso anche limitarmi a suggerire chiavi di connessione. Qui annoto, 
Francesco, l’esistenza di una spinta dialettica delle arti nell’ arte della psiche umana. 
 
- b) Verso sera, sui terrazzi volti a Ovest, dove il sole tramonta dietro il monte Rosa, suoni 
tonali e suoni dodecafonici si contendono – come sai – l’attenzione dei visitatori 
mostrando a chiare note, quelle del Pierrot Lunaire, la noia da dejà vu cui Schönberg 
oppone i suoi sapidi inserti dodecafonici. Te lo chiedo, ma intanto lo suppongo: che non 
sia proprio la compresenza in opposizione dei due linguaggi il pregio del Pierrot? Pregio 
da mettere subito sotto lente d’ingrandimento. In particolare, ma è solo l’esempio più 
lampante, ingrandirei la breve serie di toni con cui Schönberg - Pierre Boulez non è da 
meno - fa scandire la parola finale “ho-ri-zo-nt” al soprano Christine Schäfer: come fosse 
un addio per l’eternità segmentato in fonemi e consegnato dentro una singola parola 
una per tutte. 
 
- c) In un’altra serata molto particolare, con la regia di Alessandro Solbiati, la voce di 
Laura Catrani, Emanuela Piemonti al pianoforte, Selene Framarin esce dai boschi sul 
prato dei 3 TETTI cercando d’inseguire un clarinetto volutamente agitato – ma sembrava 
impazzito - da Karlheinz Stockhausen. Presto si scopre però che lo strumento si ribella e 
le scappa di mano non appena la suonatrice gli chieda soluzioni musicali troppo ovvie. 
Lo scherzo è sapido e avviene tra le sculture luminose – qui mi lamento - forse non 
abbastanza coinvolte dalla regia di Alessandro. Questa volta siamo rimasti un passo 
indietro rispetto alle “consentaneità” necessarie. Probabilmente una seconda edizione 
più meditata – e con un’attenzione scenica che è mancata – avrebbe potuto produrre 
semi per il futuro. Non l’abbiamo fatta, peggio per noi. Ma anche Selene avrebbe dovuto 
uscire dalla sua abitudine a esibirsi solo su palchi di pochi metri. 
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QUARTA TAPPA, inserita di recente perché mancava proprio. 
 

Vuoi sapere, Francesco, quando-dove mi ha contagiato l’idea che il paesaggio, anche 
quello verde, potesse costituire una sorta di scultura urbanistica? Ero giovane, ben 
accompagnato, è stato tra sera e notte scendendo giù per la strada che da Villa Rufolo 
di Ravello riporta ad Amalfi: luna chiara in cielo, un lago di lune – una per onda – 
tremolava davanti a noi, in mezzo al mare. Una serie di balze morbidamente scandite in 
siepi, prati e alberi scendevano dalla rupe verso l’acqua. Chi poteva resistere alle arte-
fazioni luminose di quello spettacolo?   
 

Misure rare d’intrecci tra natura e cultura, seduttività geografiche, lune miniate nelle 
onde, preziose sintassi di viste e affacci architettonici lungo la via. Sull’Amalfitana, non 
c’è la minima stonatura nella scultura urbanistica del paesaggio. Scendendo sulla via di 
Amalfi, ci bastava un pinus maritima a destra e uno a sinistra, o un arco, a passarci sotto, 
anche solo un parapetto a balconata per affacciarci con la guida del paesaggio sulla 
prospettiva finale del mare. Tutte le componenti partecipano,  talvolta, alla fisionomia 
di quella avvolgente scultura che si declina sotto specie di paesaggio. Qui In ricchezza di 
umori, refoli. profumi di limone e lieviti di ogni specie.  
 

Ricordando queste prospettive amalfitane ancora oggi mi chiedo: cos’è mai un angolo 
visuale? Che io guardi un piatto con posate e bicchieri sulla tovaglia, o che veda un 
panorama dall’alto, il mio angolo visuale è lo stesso di quando mi affaccio a una finestra; 
ma nessuna tovaglia ha odore di limoni, né avrà mai la profondità di campo di un 
paesaggio. Sulla costiera di Amalfi natura e cultura sono l’una cucita sull’altra. So ma non 
desidero più distinguere quale sia venuta prima dell’altra. Così io imparo che le plurime 
arte-fusioni del paesaggio entrano dall’occhio e da qui passano nel pensiero fino a 
sciogliere altre categorie mentali anche ostinate. Per dirla con Calasso, qui non è solo 
questione di Cadmo che ha segmentato felicemente i tratti della voce tra labbra, lingua 
denti e gola. Qui ti basti la parola: è intervenuta la sua consorte Armonia. Armonia, da 
“armotto”, voce del verbo che cerca in ogni linguaggio il reciproco adattamento delle 
parti. Persino Il melisma del Kirie-e-e-e-le-le-in-in-son monteverdiano – dico bene 
Francesco? – ne è la dimostrazione. Armotto è un verbo esigente, piega alla musica 
anche il lessico. Ma veniamo ora al nodo della questione, che a Sirtori è Il “trasferimento 
dell’idea” concepita altrove. Qui, sul prato centrale, non ho fatto che trapiantare un 
concetto. C’è Il medesimo brulicare di stelle, ma nessuna luna è riflessa sul mare, c’è 
odor di gelsomino, mai ondate di fior di limone. Ci sono però le luci lontane di Monza, 
Sesto e Milano, che sono plurime come le lune nelle onde. Più oltre, se il cielo è limpido, 
si profila la linea ondulata dell’Appennino. Oltre ancora? Il Ligure, il Tirreno, la Sicilia, il 
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Mediterraneo, se hai qualche nozione di geografia viene la Tunisia, il deserto, i meridiani 
d’Africa, capo Horn... Più in là dipende: se avrai animo di staccarti dalla Terra cavalcando 
le rette curve di Einstein per lasciare il pianeta a caccia di altre orbite. Rette curve? Per 
me sono rette curve anche quelle delle onde corte che viaggiano a quota contenuta 
intorno alla sfera terrestre. 
 

“Ma sedendo e mirando”, dice il verso. Cosa potevo fare io per trapiantare in Sirtori, 
anzitutto, questo “Sedendo e mirando” che avevo contratto ad Amalfi?  
 

Ci ho provato, Francesco, con tutte le nozioni di prospettiva rinascimentale che 
conoscevo, in scultura, in arte dei giardini – “all’inglese” e “all’italiana” –, in arte della 
luce e in ogni altra téchne antica o recente di cui sapessi avvalermi. Sono ricorso anche 
a quelle vernici che di giorno sono nere, ma sono piene di micascisti fosforescenti e 
perciò si accenderanno non appena le investirai con una lampada adeguata di notte. Ma 
mi pare inutile, Francesco, che io cerchi di metterti in parole l’articolato disposto di 
profili metallici, tronchi d’albero, fronde, siepi, erbe, luci, vernici e fantasia che si chiama 
“Mira y su sombra blanca”, ti basti una foto per ricordartelo.  
 

 
 
Tanto per l’immagine. Devo però ancora qualche parola alle forme vegetali che vedi in 
fotografia: prati, alberi, siepi, tronchi, rami e foglie. Io non dipingo fronde, né foglie, 
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come sai. Le pianto, le poto, poi mi limito a illuminarle, sfumo la luce su di loro, a volte, 
altre volte la faccio tagliente. Come puoi notare, uso linguaggi transecolari: dai 
rinascimentali, ad esempio, traggo l’astuzia di accorciare le distanze mettendo a 
immediato contatto il vicino di una siepe di lauro ceraso e il lontano di luci puntiformi, 
quelle dei grattacieli di Milano. Ma intanto accendo sopra l’orizzonte un fantasma fatto 
di circonferenze filiformi che alludano, vorrei, a sorrisi immaginari di cerchi giocosi e 
ottimisti. Arrivo poi a rifletterne la sagoma a pel di prato, ma qui la illumino con una 
lampada più debole per farla indovinare, più che vedere: chi la vuol cogliere prima la 
cerchi.  
Il titolo di questa opera è uscito da bocca e mente di una signora poliglotta (22 lingue): 
assisteva, silenziosa, agli innumerevoli schizzi che una sera d’estate io facevo e poi 
gettavo insoddisfatto sul prato. Venne però il momento in cui lei ne raccolse uno, lo 
rivolse verso di me pronunciando in modo lancinante - e definitivo - il titolo dell’opera 
che stavo ancora concependo: “Mira y su sombra blanca”. In lingua spagnola perché 
solo là “mira” assume il duplice senso della mira che si prende in mirini e bersagli e 
dell’imperativo “guarda!”. Apri gli occhi, insomma! Ma se il titolo le uscì in spagnolo, io 
penso, fu anche perché “su sombra blanca” aveva tutte le sibilanti, le cadenze e il 
possessivo adatti per convertire un ossimoro verbale in un ossimoro visivo. 
È stata una vera ò propria lezione di lessico che transita rapido dai territori delle 
immagini e quelli delle parole. E ritorno. Così mi resi coto che l’opera appena schizzata 
conteneva già l’opera compiuta. In seguito io non mi sono più sentito di togliere o 
aggiungere alcunché. La signora delle 22 lingue si chiama Edi Minguzzi. A lei il mio grazie 
profondo. Non tutto quel che lei pensa io condivido, e so che lei non condivide certo 
quel che penso io, ma non credo di sbagliarmi se in “Mira y su sombra blanca” la 
considero felicemente correa: con un’istantanea verbale ha catturato il momento e il 
fantasma essenziale del mio processo ideativo. 
 
Come vedi, Francesco, sul prato del museo compare una sorta di invito ad alzare lo 
sguardo e a spingerlo oltre Milano, oltre l’Appennino. Oltre il Ligure e il Tirreno. Oltre, 
insomma.  
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QUINTA TAPPA – A 4 MANI 
  
 

Non ho bisogno di scriverla. Ti basti riportare quel che si mostrava e si diceva insieme 
sul catalogo pubblicato dal Comune di Sirtori nel 2005: 
 
 

                              
    
                                                      Orfeo, da A quattro mani  
 
 
Questa composizione origina da due filoni di ricerca che per diversi anni hanno avuto 
svolgimenti separati, senza che noi sapessimo di certi nostri intenti comuni; ma quando 
uno di noi (Francesco) ha provato ad applicare i suoi esperimenti di “acusmetria” ai lavori 
dell’altro (gli “info-plasma” proposti da Giorgio come canovaccio sperimentale) è 
apparso evidente che, sia pure con stili e gusti differenti, noi stavamo da tempo 
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lavorando con linguaggi coniugabili: le immagini dell’uno scaturivano da matrici 
informatiche programmate per scandire dipinti tanto nello spazio, quanto nel tempo; i 
suoni dell’altro uscivano in sequenze temporali da fonti stereo-foniche capaci di muoversi 
nello spazio. Insomma, il concetto di “sequenza” stava assumendo una valenza spaziale, 
oltre che temporale. E così quello di “ritmo” e pure quello di “prosodia”.  
Ma quando i suoni vengono agitati nello spazio e le immagini vengono scandite nel 
tempo i tradizionali confini tra musica e pittura si disfano, perché il musicista, se vuole 
aderire al lavoro del pittore, può inventare immagini acustiche che si muovono con lo 
stesso ritmo e con la stessa direzione delle immagini visive. In caso contrario, può usare 
voci di contrasto. Ma anche il pittore può rispondergli in termini alternativi. Con questa 
tecnica non c’è bisogno di essere sempre d’accordo. Rispettate alcune indispensabili 
condizioni di congruenza strutturale, il gioco delle parti può prendersi tutto il campo che 
vuole per tenere viva la tensione dialettica.  
Insomma, ci siamo accorti di trovarci di fronte a un sistema differenziale enormemente 
espressivo, a condizione di rivolgerlo contemporaneamente tanto all’occhio quanto 
all’orecchio: suono e immagine che si muovono – non importa se all’unisono, o se in 
spirito di opposizione –, danno luogo a un linguaggio, che non è più musica e non è 
nemmeno pittura. Linguaggio terzo, poco importa come si vorrà chiamarlo.  
 

Francesco Rampichini e Giorgio Riva  
Sirtori, settembre 2005  
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SESTA TAPPA – IL DIAVOLETTO DI CARTESIO 
 
 
Questo non è un diario, passo liberamente a tutt’altri ma pertinenti argomenti. Nel 2017 
Stella Casiraghi organizza con Giorgio Bongiovanni (il Pantalon del Piccolo Teatro) una 
proiezione sul nostro prato del Così fan tutte di Mozart, a suo tempo messo in scena da 
Giorgio Strehler a mezza via tra cinema e cabaret. In realtà è un modo per rivedere con 
quanta gioia e divertimento chi possiede il diavoletto dell’arte comunicativa non 
rinuncerà mai a tirarlo fuori come il vero protagonista di sempre. Strehler lo dimostra 
anche scolpendo scenografie che prelevano il modello da carrozze a cavalli ma poi ne 
pietrificano la struttura in scranni marmorei per 4 persone. I topoi delle carrozze sono 
tipico modi di collocarsi nella società. Par di leggere un Lévi-Strauss che prende per il 
naso la rigidità delle strutture. Ma si esce presto dai “sacra” non appena si mostri il tratto 
caratteriale più originale di un regista d’anime che stura da attori, e scatena in attrici, 
qualità che forse loro neanche s’immaginavano di avere. 
 
È questa sopratutto l’arte, caro Franceso, che servirà in futuro ai 3 Tetti. Ed è forse più 
questione di contagio che di didattica. Ma tu ci sai fare: in Triennale ti ho visto mettere 
scintille su polsi e ginocchia di ballerine scatenate, ma perfettamente ritmiche, 
coincidenti, ovunque tu glielo chiedessi. Che bravo! Quanto vorrei rivederti all’opera con 
le tue ballerine anche ai 3 TETTI... 
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SETTIMA TAPPA – MILLECINQUECENTO ANNI PRIMA DI MÖBIUS DIO AION 
INSEGNAVA LE MERAVIGLIE DI UN ANELLO DOTATO DI UNA SOLA FACCIA E 
DI UN SOLO BORDO  
 
Anche il pensiero scientifico radica nei giardini del mito, dove non si sa ancora come 
collocare i concetti astratti e li si affida alle cure di qualche patrono celeste. Persino 
Pitagora pensava di rubare i suoi numeri agli dei, o almeno questa era la metafora cui 
ricorreva un pensiero consapevole di esplorare territori misteriosi. Dare un luogo 
all’ignoranza, al saper di non sapere, sulle sponde del vecchio Egeo fu il primo passo 
inevitabile della consapevolezza, certo, e crebbe in contemporanea, accanto al luogo 
delle fantasie urgenti, dove la collettività insediava fantasmi divini, come Madre Terra 
prima e Athena poi, senza i quali non riusciva neppure a nominare i caratteri umani. In 
questo pensare iniziale l’Olimpo di Atene fu necessario come lessico delle immagini che 
affiancava quello dei nomi e fu straordinariamente ricco di articolazioni e sfumature. 
Non fu però esclusivo: si apriva agli ospiti provenienti da altre sponde del fiume Oceano 
che già di suo non smetteva mai di attingere sali e umori in diverse sponde. Tra i portatori 
di sale ci fu Aion, ambasciatore d’Oriente, che, a differenza di Kronos – il tempo che va 
da nascita a morte – recava sull’Egeo il concetto di un tempo senza consumo, insensibile 
alla storia, il tempo “eterno” degli astri. Aion veniva dall’Egitto; ma le sue origini 
radicavano fra i Caldei, i più attenti, degli antichi a misurare gli scarti e spiccioli residui 
del tempo eterno, quelli che si vedono persino nelle scie luminose delle comete. 
Presente e residui di passato vi si mostrano in contemporanea, viene probabilmente da 
là lo studio delle curve tracciate da meteoriti e corpi celesti. 
 

È tuttora di Aion una straordinaria lezione di alta topologia. Si trova nella raffigurazione 
di un mosaico tardo imperiale romano (III sec. d. C.) scoperto quasi per caso ai primi 
dell’800 in un campo di grano di Sassoferrato (Marche d’Italia), poi passato in varie mani 
fino ad arrivare (1828) nella gliptoteca di Monaco di Baviera, dove si trova tuttora. È già 
un merito, questo è certo, che Aion mostri in bella vista un anello tanto ambiguo da 
avere una sola faccia e un solo bordo – degno delle ambiguità studiate dagli antichi 
caldei – ma è certamente notevole che lo faccia ben 1500 anni prima che Listing e 
Möbius scoprano il loro “non orientabile” anello.  

 

Quest’ultima mia frase è tanto densa d’implicazioni che va dipanata per gradi. Comincio 
perciò a confrontare le virtù dei singoli anelli (quello di AIon e quello attribuito a Listing 
e Möbius) estraendoli dalle rispettive date – o meglio: epoche – per coglierli nelle loro 
evidenze d’immagini e di linguaggi.  
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1) Parto dal più antico, l’anello di Aion. Per rintracciarne l’immagine basta attingere in 

rete alla voce: C. N. R., “Scoperta la più antica raffigurazione del nastro di Moebius”. 
In detta scoperta – tardiva – appare l’immagine del mosaico sentinate (Sentinum è 
l’antico nome romano dell’attuale Sassoferrato). Nel mosaico il dio si presenta con 
tutta la famiglia, qui però preferisco estrarre dal contesto solo la sua immagine e 
quella del nastro. Per chiarezza. Siano così più evidenti i connotati di nastro e dio e 
pure il forte accento che l’autore del mosaico conferisce alla verticalità di entrambi: 
la affida al linguaggio espressivo della mano, del tallone e dello sguardo del dio, 
antesignani figurati dei futuri assi di Cartesio. 

       
                                               Figura estratta a mia cura dal mosaico                                                                                                                                 
 

Di solito l’aplomb si esprime come sintesi di eleganza nella posa del corpo e nella 
caduta verticale dei panneggi, qui non so quanto siano eleganti i muscoli del dio, certo 
reggono l’anello in una verticale che scende da Zenith a Nadir. 

 

2) Ecco, invece, il nastro oggi comunemente detto di Möbius, che qui ci arriva nella 
proiezione anch’essa pubblicata in rete (e con dovizia di ulteriori vedute) dal prof. 
Riccardo Dossena. 
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  Schema tratto da Wikipedia:  Riccardo  Dos- 
  sena “Il nastro di Möbius” – Dipartimento di  

                                        Matematica – UNI-PV,  Pavia 2011, fig. pg.7 
  (https://mate.unipv.it). Qui ne ho evidenzia-  
  to in rosso la curva mediana e il suo centro.  
 

A questa proiezione ortogonale – è solo apparentemente simmetrico/speculare – 
faccio seguire una assonometria che dipani in tutta evidenza la complessa 
struttura del nastro detto di Möbius. La sua straordinarietà sta nel fatto che la metà 
sx non s’affaccia sulla sua simmetrico-speculare dx, ma sul suo rovescio.  

                                                          
Includo in figura i segni di una “superficie rigata”. Indicare le fonti delle loro coniche 
generatrici esula dalle mie competenze. È invece importante che in un grafico a tre 
dimensioni io indichi subito l’asse verticale che Aion assegna da più di 1700 anni al suo 
anello. Potrò così rivolgere una domanda non dico al dio ma all’archetipo Aion che è 
tuttora vivente nei musei: “il tuo nastro si avvita solo nella metà-anello che hai ben 
salda in mano. Accetteresti di ridistribuire l’avvitamento su tutti i 360° dell’angolo 
giro?” Risposta ovvia e commento stizzito: “Sì, perdiana!” Devo dedurne Aion e 
Möbius antitetici e separati in casa? Lascio il quesito ai topologi. Personalmente io mi 

https://mate.unipv.it/
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aspetto qualsiasi esito postmoderno di questa ambiguità antichissima, mi limito a una 
sola constatazione: tra le generatrici del nastro ne vedo almeno due (qui sotto le tingo 
di verde) che sono ortogonali l’una all’altra. Passa di là l’asse immaginario che chiamo 
“asse di Zeus”.  

 

“Orientabilità” e “non orientabilità” a confronto. Potrebbero essere vere entrambe o 
negarsi. Ai topologi il problema. Io qui dispongo già della struttura necessaria per la mia 
prossima “scultura luminosa”.    Mi basterà riportare l’asse di Zeus In verticale perfetta 

                                               

(qui è provvisoriamente inclinato solo per far leggere più chiaramente i 90° che separano 

le sue due generatrici principali) per la mia prossima “scultura luminosa”. Di fatto la 

“luminosa” sarebbe già compiuta se un temporale di fine estate non mi avesse interrotto. 

Pazienza. Intendo in ogni caso dedicarla all’intera vicenda di un anello che ormai 

attraversa le età del mito, della storia e della scienza.  

Da qui in poi viene il mio impegno di pittore-scultore a concludere l’opera: ho esplorato 

i concetti, ora li scandisco nelle mie sagome che sono volta a volta opache, trasparenti o 

luminose. Entro, insomma, nel tema con i miei strumenti di compositore. Ma desidero 

soprattutto condurre nel tema e nelle sue varianti i visitatori dei 3 TETTI. Primo obiettivo: 

mostrare il dialogo fra geometrie e fronde verde organico dei 3 TETTI. Stanno in pace 

nella mia mente? Trovino modo di starci anche nelle mie proiezioni. Se necessario 

impiegherò anche il riflesso dei vetri per ricordare che esiste sempre una faccia rovescia 

e reciproca dietro ogni sagoma che noi vediamo troppo spesso solo per il suo verso 

dritto. Vorrei infine concludere le visite dei miei ospiti con vedute che vadano al di là 

della solita simmetria speculare e ossessiva, quella che c’è anche sul muso delle 

automobili. Desidero mostrare l’esistenza di “syn-metrie” più articolate e complesse, che 

sono da sempre presenti nella nostra cultura. Aion le insegna da remoto, Listing e 

Möbius ci tornano nell’800, ma io le trovo da sempre in quella vasta espressione 

collettiva che fa dei paesaggi urbanistici mediterranei invenzioni fantastiche, di 

articolatezza, misura e complessità ineguagliabili: Capo Sounion, Casba di Tunisi, 
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Santorini, Amalfi, Trinità dei Monti, Venezia, persino Pamùkkale, dove la natura disegna 

e fa tutto da sola. Il modulo c’è sempre, più d’uno anzi, ma è un’invenzione in armonia 

che lo stempera, articola e dosa. Questo grande e articolatissimo Pop mediterraneo mi 

interessa, mi incanta, è una meta. Niente a che vedere con quell’altro pop scoppiato sul 

mercato nordamericano nel secolo scorso, con l’intento di ridurre ogni ricchezza di forma 

a tipo e convenzione: Marilyn, Mao e una zuppa Campbell, basti il nome, il solo nome, 

non la forma, sia una garanzia per tutti. 
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OTTAVA TAPPA – FORME, TIPI E STEREO-TIPI 

 

Cambiamo ancora argomento: che origine hanno le luminose della radura di N/E? Sono 
vere “luminose”? Sì, a pieno titolo. 
   

1. Per una di quelle combinazioni che talvolta accadono più per caso che per merito, 
o per logica, mi capitò un giorno di associare alcuni fatti del tutto estranei tra loro: 
la moria di castagni (da carbonchio e vespa cinese) che affliggeva il mio bosco di 
Nord/Est, da un lato; dall’altro l’estinzione per obsolescenza dei caratteri 
tipografici in piombo, fin là in uso presso la tipografia che si occupava dei miei 
manifesti. E pare che la rivoluzione informatica fosse più impietosa degli insetti e 
delle malattie. 

 
2. Mi venne allora l’idea di catturare la sagoma di qualche vecchio carattere in 

piombo e di trasferirla nella radura che si era formata al posto dei castani morti. 
Ero curioso di assistere allo scontro primario tra forme naturali e forme artificiali. 
Volevo in particolare vedere che senso avrebbero preso o perso caratteri cosi 
tipicamente stereotipi in un ambiente di forme organiche. Mi resi presto conto, 
però, che c’era una grave disparità di scala: i caratteri, anche quelli dei manifesti 
erano piccoli, gli alberi, al confronto, enormi. Non sempre le idee nascono con 
proporzioni compatibili con la realtà, lavorai perciò a trasdurre piccole sagome 
tipografiche in ampie lamine di metallo che ne riprendessero le forme. Dovevano 
oltretutto essere capaci di reggere le intemperie.  

 
3. Non bastò. Se volevo vederle di notte non potevo pensarle intrise d’inchiostri, le 

tinsi pertanto di bianco e vari grigi lunari. Progettavo insomma d’illuminarle nel 
buio come le mie luminose, Ma non ero affatto certo dell’esito, al momento le mie 
dita erano più decise del mio pensiero: le luminose avrebbero contagiato anche i 
caratteri della stampa? Si trattava intanto di vedere per quali pieghe oscure dei 
linguaggi e in quale misura i caratteri di stampa si sarebbero fatti trascinare nel 
regno delle forme libere, quantomeno non stereotipe delle luminose.  

 
4 Qualcosa accadde infatti: la prima ribellione fu di un due punti che si scompose, 

un punto finì a fianco all’altro; per errore, certo, ma io confermai l’errore come 
scelta. Dado tratto. Poco dopo una radice quadrata mi scappò di mano 



30 
 

rovesciandosi. Mi piacque e la tenni così. Anzi ne accentuai il rovesciamento 
perché indulgevo all’idea che scaturisse da dietro un tronco d’albero ancora sano. 
Presi quindi una virgola e la rovesciai in due versi: dietro/davanti, destra/sinistra. 
Non era più virgola. era diventata un accento, la misi in orizzontale, appena un po’ 
inclinata come un accento grave... Stavo diventando attore di una protesta, di una 
volontà di disordine che non era però priva di pretese estetiche cui obbedire. Più 
avanti anche con una certa severità.  

5 A quota prato, altri interventi: due C  in corsivo - una CC - andava rovesciata - dx/sx 
- perché solo così  poteva assumere l’aria di rifugiarsi di spalle – così almeno mi 
parve – in un cespuglio di castani. Due C in corsivo rovesciato cercavano 
protezione, l’alfabeto stava rianimandosi. 

 
Ma i caratteri di stampa non pensano, non parlano, fu solo una questione di allusioni 
delle forme a qualche movimento dello spirito e della fantasia. E poi si sa, la creatività è 
sciamanica, 
   

 

 

Un gran vento durò giorni e notti e credo che abbia fortemente contagiato anche la mia 
fantasia che cercava di opporsi con serenità che non sempre le riuscivano. Finì, credo, 
come era inevitabile che accadesse, vinse il disordine delle cadute: qualche carattere finì 
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impigliato in fronde alte, altri tra i primi rami appena sopra i tronchi, i prediletti finirono 
nei cespugli di ginepro, altri ancora a capofitto nell’erba. Rappresentare casualità e 
disordine di caduta è stato il primo atto inventivo, ma, lo ammetto, il mio avvio è stato 
animistico: attribuivo personalità a caratteri di stampa. Liberarmene è stato affare 
successivo. Intanto avevo però ottenuto un insieme di forme libere dagli stereotipi della 
grammatica e dalle righe di stampa. Quantomeno avevo trascinato tipi e stereo-tipi fuori 
dall’ordine alfabetico. E già di per sé la casualità agiva a favore dell’immagine – e nei 
plurimi sensi dell’immagine - contro le univocità della scrittura. Stavano affiorando nuove 
forme d’ordine? 
 

                       

                        Papagenidi, 2005 –    Scultura luminosa nella radura di Nord-Est del Museo I 3 Tetti 

                                         

                                                    “... io nel pensier mi fingo”. 

 

È questo il teatro che si svolge dentro di me. Nel bosco dei 3 Tetti io sciorino fantasmi 
per i visitatori dei 3 Tetti. “Fantasmi”, ossia prodotti della fantasia. Quand’anche catturati 
dall’alfabeto sono tuttavia fantasmi visivi. Quegli stessi cui Ernst Gombrich – in oltre 1350 
pagine di storia dell’arte – non mi pare dedichi un solo capitolo, neanche un paragrafo. 
E non so come faccia, visto che in realtà è proprio dei prodotti della fantasia che tratta 
dalla prima all’ultima riga. La critica del ‘900 gliel’ha consentito. 
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NONA TAPPA: SPADINO DOCET 

  

Che senso e ruolo ha il dipinto di Giovanni Paolo Castelli, detto Spadino, appeso com’è a 
una parete dei 3 Tetti? Sono molto grato a mia madre d’aver acquistato e di avermi 
lasciato questo dipinto che al museo impiego a scopo didattico. 

Nello sfondo buio da cui quasi tutti i pittori del ‘600 traggono le figure che decidono di 
mettere in luce, anche Spadino nasconde – ma non troppo – le sue perle. Una di queste 
è l’immagine di un melograno tanto maturo che sta per esplodere. Una pittura compunta 
ne ritrae i grani che direi in orlo di vagina pronti a nascere fuor di buccia. Tutti rosso vivo, 
ma trattenuti nell’ombra. La tentazione per me era troppo forte, perciò ho provato a 
stringere il raggio luminoso di una pila dentro un tubetto di cartone e ne poi ho orientato 
lo stringato fascio luminoso sull’immagine del singolo granulo di melograno affiorante 
tra le crepe di una scorza fin troppo tesa. Improvvisamente la verità in punta di luce: il 
granulo di Spadino, rosso vivo, lucido e maturo era già venuto al mondo con tutta la 
vivacità di un essere autonomo. Dunque la pittura fa, poi nasconde, devi essere tu a 
scoprirla. Grazie Spadino, ora so che voi caravaggeschi usavate la luce anche per 
allontanare o avvicinare in prospettiva le componenti dei vostri dipinti. Non alteravate 
affatto le linee di fuga – come faceva persino Piero, il maestro della Prospectiva pingendi 
- vi bastava dosare sapidamente la luce. 

Così chiunque venga ai 3 TETTI può apprendere all’stante come una componente del 
dipinto si allontana o si avvicina, basta che si accenda o spenga un piccolissimo raggio 
luminoso che la riguardi. 

Parte da qui, Francesco, la tentazione che mi ha portato a dosare con molta attenzione 
le luci sulle mie “luminose”. Ma c’è dell’altro: stiamo entrando nel campo in cui le leggi 
del suono e quelle della luce si allineano. Legge di natura: entrambi, suono e luce 
aumentano o diminuiscono d’intensità in rapporto al quadrato della distanza dalla fonte. 
In parole povere, occhio e orecchio usano lo stesso metro per captare le distanze: gli 
basta modificare di poco la distanza dalle fonti di luce o suono per percepire una 
notevole differenza. Ed eccola interamente svelata l’antica tecnica con cui finora ai 3 Tetti 
dirigiamo, avviciniamo o allontaniamo sagome luminose, ma anche frusci d’acqua che 
non considero ancora compiuti (chissà se vorrai darmi una mano d’arte?), risacche 
d’onda, note musicali o voci di poeti (grazie alla mano che mi hai già dato per dosare le 
loro voci). 

  



33 
 

 

 

 

DECIMA TAPPA: TRA ARMONIA E CATTIVERIA 

 

Annovero tra armonia e cattiveria quanto arriva alla mia educazione estetica meno 

consapevole dall’estremo Oriente. Sono costretto a farlo per incapacità a trovare 

categorie più puntuali. E rigorose.  Spero che le mie luminose – che possono permettersi 

anche qualche tono caricaturale –   recuperino i concetti e le dosi che mi mancano nelle 

parole.  

Ricevo, e mi sembra di saper accogliere da Oriente, un bisogno – forse anche un culto – 
dell’armonia – e credo si tratti di un’armonia dell’universo – alla cui seduzione è difficile 
resistere. Io però lo filtro col setaccio di cui dispongo, che è di fonte egea. 
 

               
  
                 Info-grafia ideata nel 2000 per l’opera  A quattro mani,  di F.  Rampichini e G. Riva 
 

Contemporaneamente ricevo dai mercati un culto della cattiveria ostinata – credo si 
tratti di cattiveria ossessiva – davanti alla quale non ho potuto trattenermi neanche ai 3 
Tetti, dove l’ho restituita in caricatura. Caricatura, certo, ma, spero, senza troppo 
sfumare, o disperdere, il destino di necessità che accompagna tragicamente questa 
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cattiveria collettiva che fa ormai parte di un linguaggio obbligato. Dove l’ho colta o 
rintracciata? Sui cosiddetti “musi” di automobile, per esempio, e in qualsiasi filmetto di 
arti marziali.  
Eccone la mia caricatura.  
 
 

                                     
                               
                                    Jap,1990 – scultura luminosa, versante Sud Museo I 3 T 
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UNDICESIMA TAPPA – PROFONDITA’ DI SPAZI E COLORI  
 

I colori, caro Francesco, hanno attraversato la mia vita in lungo e in largo, senza però che 
affidassi loro funzioni o proprietà descrittive, né tantomeno denotative. Ho un rapporto 
particolare, anche un po’ inconsueto, forse, con le tinte: per una sorta di pudore evito i 
toni più diffusi in natura. Per esempio, da bambino mi piaceva ritrarre un viale di tigli che 
si allungava nel villaggio presso cui ero sfollato da Milano per via dei bombardamenti. 
Ma non mi sentivo motivato a ritrarne gli alberi di giorno, mi entusiasmava invece 
dipingere le loro masse di foglie in quello stato d’irrealtà che assumevano all’ora del 
tramonto. I tramonti duravano poco? Non m’importava, finché era possibile, ne 
inseguivo il mutare in ombre sulle mie tavolette di legno. Anche le brume sul Lambro, i 
vapori lungo la valle mi incantavano per quel tratto d’irrealtà che scuoteva la mia 
immaginazione. Quando poi mi son trovato davanti al ritratto quasi monocolore del San 
Marco di Venezia, di Filippo de Pisis, tela quasi bianca, salvo qualche disegno sapiente 
tracciato a pennello e qualche rara citazione di colore (pareva quasi spremuta 
direttamente fuori dal tubetto, senza neanche passare dalla tavolozza), rimasi incantato. 
Oggi ripenso a quel San Marco di tela prevalentemente candida e nuda ... e capisco 
donde traevano radici gli acromatici tagli di Lucio Fontana. Ci vuole un’intera educazione 
per arrivarci. Forse anche qualche dose di alienazione, per lo meno qualche esplorazione 
oltre confine, rari i traguardi intermedi. C’è però di sicuro un processo unitario. 
Insomma, da ragazzino non erano fasi e aspetti di normalità ad attrarmi. Per meglio 
intenderci con un altro esempio d’arte, quella macchiaiola, non mi attraevano i sereni 
pomeriggi d’estate toscana che vedevo nei dipinti di Silvestro Lega riprodotti sulle pagine 
dell’enciclopedia UTET di casa. E quando una mia cugina, donna colta, interruppe una 
lezione di analisi logica, per mostrarmi foto dei dipinti di Gauguin, captai subito le libertà 
che il pittore si prendeva.  Erano un po’ anche le mie. Si era così aperto uno squarcio: un 
conto è la cosa ritratta, altro è il fantasma che tu ne dipingi. L’abilità di riproduzione è 
una cosa, quella d’invenzione è un’altra. E per me assomigliava molto di più a quella di 
una scoperta. Esplorando poi i veristi che da ragazzino mi venivano continuamente 
proposti come modelli di pittura – per fortuna mio padre non perse tempo e mi portò 
alla prima biennale di Venezia del dopoguerra – sono riuscito a estrarre quello che per 
mia comodità chiamavo il “falsetto”. Con l’idea di “falsetto” in testa la mia vita è diventata 
più semplice. 
Così, senza fatiche eccessive, insieme ad altri impegnativi divorzi (dalla religione, per 
esempio) ho celebrato abbastanza presto il divorzio tra i colori del dipinto e quelli della 
realtà. E più tardi, quando mi son trovato a scolpire/dipingere un foglio di carta 
riplasmata in cui affioravano vaghe sagome organiche, textures immaginarie, ma anche 
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azzurri d’aria o d’acqua e molta materia calcarea, non ebbi dubbi e scelsi un titolo antico: 
“Penelope” (v. figura successiva). Immaginavo: chissà quanti pensieri trattenuti, 
inespressi, prima tentati e poi smagliati in quel suo fare e disfare la tela aveva nella sua 
testa di regina d’Itaca...  
Una Penelope che di giorno fa, un’altra Penelope che di notte disfa - non era mai la stessa 
tela – mi era nota da sempre.  Sui pensieri che non mi convincono del tutto di giorno ci 
tornano per fortuna i sogni di notte. 
 

 

Penelope - 1981, foglio-plasma. Due vedute a confronto: la veduta di destra è identica a quella di 
sinistra, si tratta della stessa foto, semplicemente ruotata indietro di 90°, ma già così la differenza tra 
le due fisionomie è notevole.  Quando poi si arriva a modificare anche l’inclinazione del raggio 
luminoso, la differenza aumenta enormemente. Supera ampiamente il nostro sistema di attese. 
 
 

È proprio così: nei foglio-plasma e negli info-plasma - che li seguono a ruota come loro 
versioni non velenose - ho sempre rifiutato tinte che avessero funzioni di rimando alla 
realtà. Li ho se mai impegnati per le loro facoltà allusive; così anche nelle più recenti 
pitture luminose.  Per usare parole più precise: uso i colori quando sento il bisogno di 
alludere a proprietà e stati materici: per esempio, a consistenze tessili, metalliche, o 
rocciose, o acquoree o addirittura vaporose, aeree. Colori come veicoli verso particolari 
stati della materia. Solo con parsimonia li uso invece come puri lampi d’attenzione 
emotiva.  
Negli info-plasma, in particolare, che sono interamente composti al computer, è stato 
necessario acquisire una padronanza sulla gamma luci/colori che non comporta solo 
acquisizioni tecniche, ma anche disinvolture nel passaggio da un software all’altro per 
essere sempre tu padrone dei programmi e non viceversa.  E come sai, Francesco, i miei 
software non li ho sempre acquistati, spesso me li sono progettati e fabbricati su misura, 
avvalendomi delle competenze di un vero esperto, l’ing. Massimo Bordoli di Milano. Con 
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lui sono arrivato a ottenere programmi capaci di quella immediatezza nei 
comandi/texture e nei comandi/colore che è necessaria a un pittore per non perder per 
strada né la pazienza, né la sua tavolozza. Valgano un paio di info-plasma , a  dimostrarti  
cosa intenda  in pratica per padronanza sui software (Elios, scolpire la luce -1995, Fanete, 
catturare la luce - 1995) nel metamorfosare – ad esempio – una superficie piana e piena 
di luce in una superficie ellissoide e immersa nel buio.  
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Impiego invece con parsimonia i colori nelle sculture luminose, dove mi piace anche 
limitarne le dimensioni: a quella di una palla da tennis classicamente gialla, per esempio. 
Nella veduta che segue non nascondo certo che la pallina viene da un campo da tennis, 
mi basta però porla al centro di una circonferenza per attribuirle un altro senso: diventa 
sferetta astratta.  
 

Cosa è avvenuto? Io ti ho invitato a cambiar codice; tu mi hai seguito e con un’intuizione 
rapida e semplice sei passato da chiave veristica a chiave astratta.  
 

Ma è tempo che ti inviti a un processo più complesso. Il comando incluso nel titolo dice: 
Collimami! Come si collima? Chiudi un occhio e mira solo con l’altro. L’asse del tuo 
traguardo visivo diventa unico proprio come quando prendi la mira. È uno e attraversa 
in tutta evidenza entrambi i centri gialli delle due circonferenze, la grande e la piccola, 
che hai di fronte. Siamo così all’atto conclusivo dell’esperienza per cui ho inventato 
questa grande scultura luminosa: posso finalmente raggiungerti con il comando “Ora 
apri entrambi gli occhi!” E contro ogni aspettativa tu vedrai sbigottito 3 sferette, non più 
una dietro l’altra: una al centro e dietro di questa altre due che si profilano a destra e 
sinistra. Dove avviene tutto ciò? Nel seguente schema assonometrico a 2 sfere allineate. 

                             
                                    Assonometria con vista sull’asse che congiunge i centri   
            

 Ma è puntualmente riassunto in alto alla destra della successiva foto scattata su 
Collimami! nel 2009. C’è dunque da chiedersi come mai tu (e chiunque) veda una 
sferetta gialla al centro e, dietro di questa, 2 sferette altrettanto gialle che si affacciano 
metà a destra e metà a sinistra della prima. Ma quale che sia il motivo (lascio il problema 
a ottici, oculisti e neurologi), tu stai intanto constatando che al momento sono in vita 
entrambe le tue due vedute destra e sinistra e nessuna delle due riesce più a diventare 
dominante sull’altra. Da pittore mi limito a constatare che così è fatto lo sguardo umano, 
è telemetrico, non come una lente Zeiss pretenderebbe. Ed era così, certo, anche quando 
la curiosità spingeva Piero della Francesca, l’autore del De prospectiva pingendi, a 
smentire se stesso e muovere palesemente il suo punto di vista pittorico – ossia a 
sfondare la prospettiva - per meglio esplorare i luoghi, pure quelli non canonici, del suo 
affresco. E questo infatti Piero faceva, l’ho constatato io stesso: alzava e abbassava, 
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avvicinava e allontanava volta a volta i punti di vista e di fuga con cui ritraeva liberamente 
i suoi fantasmi. Per dimostrazioni cfr. G. Riva, L’antro di Efesto. pagg. 31, 32, 33. 

Pure il telemetro dei marinai va così: di per sé la prospettiva rinascimentale non arriva 
alla profondità di campo, potrei anzi dire che non ci arriva perché è costituzionalmente 
monocola, mentre ci vogliono proprio due occhi per agguantare il profondo. Si tratta 
dunque di un atto mentale che va anzitutto ammesso e poi liberato. Così almeno io 
penso, rinviando la prospettiva rinascimentale al novero delle ideologie.  
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Non so più, Francesco, se quella che io pratico sia scultura, pittura, arte della luce o altro. 
Io manovro con tutti questi ingredienti. O meglio, mi faccio catturare dalla complessità 
di queste articolazioni del pensiero. Eccoti ora un lavoro in cui il colore rosso non apporta 
solo caratteri cromatici, ma assume vere e proprie funzioni spaziali articolanti. E forse 
anche compiti d’interpunzione nello spazio. 
 
 

 
 

Sfere, meridiani, Dali-baffi, numeri e maschere da circo -  Dedicato a Federico Fellini   

- 2009. Prato centrale del Museo 
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Ma preferisco concludere con un tratto d’ambiente, nel quale convergono diversi 
linguaggi: architettura, scultura, arte dei giardini, arte della luce. Qui i colori sono quasi 
interamente affidati alla natura. 

 

 

 

                                                 Museo I 3 Tetti    –   Scorcio  sul portico  e  sul  patio d’Est 

                                                                    La luminosa appesa è Mono-dicotide n . 2, 2004.  Ma c’è 
                                                                    ancora troppo sole sul portico per percepire che si tratta 
                                                  di una spirale luminosa interamente accesa.      
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DODICESIMA TAPPA – IL POTERE D’ASTRAZIONE DEL MONOCOLORE 
 

Desidero ora gettare uno sguardo indietro nel tempo millenario su una dimensione 
importante della scultura europea: il mono-colore, o color della pietra. che l’accompagna 
da secoli, anzi da millenni.  
Johann Joachim Winckelmann ha dedicato anni di ricerche al tentativo di ricostruire i 
colori con cui i greci antichi inceravano probabilmente sia le loro pietre architettate che 
quelle scolpite.  Certamente ci fu un tempo in cui le loro città erano molto più colorate 
di quanto possiamo immaginare, ma anche a parere dell’archeologo tedesco. sembra 
che i greci si attenessero a una certa tavolozza selettiva – concettuale, suppongo - che 
limitava la gamma dei colori possibili: alcuni toni erano scarsamente usati. Bianco, rosso, 
nero, e bruno erano invece diffusi. Può essere che la gamma fosse limitata da conoscenze 
tecniche o legata all’evoluzione del gusto, forse anche a spinte di moda, certo, la penserei 
contenuta entro una selezione “canonica”.  
Caro Francesco, non mi preme tanto sapere per quali motivi questo avvenisse. Per me è 
già importante sapere che la gamma cromatica egea era selettiva e che non coincideva 
affatto con quella del paesaggio (verde eluso nonostante la fisica abbondanza e il culto 
degli ulivi). Fu una gamma concettuale, astratta, forse, già in partenza. Indubbiamente 
fu influenzata dalle conoscenze tecniche. E solo molto più tardi, certo, avvenne il grande, 
enorme passaggio dall’Europa antica all’Europa moderna, con l’usura dei secoli, il 
dilavamento delle piogge, l’estinzione di ceppi etnici e dei loro costumi a favore di altri. 
Annovera anche il disuso, la sabbia abrasiva che si annida nei refoli del vento, secoli di 
trascuratezze, le cannonate dei veneziani, povertà di risorse, abbandoni prolungati, 
rapine generiche, rapine archeologiche legalizzate. Il coacervo di queste concause e di 
altre ancora ha travolto abbondantemente la memoria cromatica. Questo non deve 
meravigliare, nella storia del Mediterraneo c‘è stato di peggio, persino un giorno per 
bruciare la biblioteca di Alessandria e Cesare che doveva esserne il garante responsabile: 
“non sono stato io, sono stati i miei nemici!”. Poverino? Ma non era lui caput mundi? 
Muore abbastanza presto anche Cesare, i romani fanno shopping e copia-incolla di 
sculture e capitelli in Atene. Zeus li guarda dal monte: comprano a man bassa, per 
fortuna fanno anche qualche copia fedele, almeno lui spera.  
Così, nei millenni i muri della città egee hanno perso i colori d’origine. I gusti cambiano, 
oggi nuove sfumature di blu di Metilene tingono appena la calce bianca delle case di Fira 
in Santorini e di moltissimi altri muri e muretti che si affacciano sull’Egeo. Colonne, 
capitelli, bassorilievi e sculture hanno assunto quel tono bianco-grigio, un po’ lunare, che 
è invece tipico della pietra “nature”, anche del pentelico visto a qualche metro di 
distanza. Se qualcuno può accendere il grigio, questi sia solo il sole del tramonto. 
Veditelo a capo Sounion o ad Agrigento e saprai subito perché. Altrimenti basti quel tono 
di tinta astratta che può dare il bianco-grigio lunare dei marmi. Io sono francamente 
felice che questo color di luna sia entrato nelle nostre teste anche di giorno sub specie 
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di “mono-colore” della scultura in pietra. Salva anche il Canova dal rischio di concedere 
troppo alle mode del suo tempo. Faccia eccezione solo l’Italia centrale, beninteso, dove 
il monocolore assume quella sfumatura leggermente paglierina del travertino, ma che si 
raffredda subito quando il marmo viene da Carrara.  
In Europa, su architettura e scultura, ha vinto insomma il monocolore come tinta quasi 
esclusiva delle opere scolpite e/o architettate. Io felice, perché? Ritengo che il color 
pietra abbia accelerato il divorzio tra copia e invenzione, giù la maschera dell’ambiguità, 
si veda con chiarezza l’equivoco: inventare non è mai stato copiare. Neppure nel caso 
dell’attore che s’immedesima e interpreta è mai stata d’obbligo la scomparsa dell’io. Al 
contrario, anzi, entro in risonanza con quanto avviene sul palco proprio quando 
apprendo che là un io c’è.  Come il mio. 
Caro Francesco, quanto distacco in eleganza - in antico glaphyria (“γλαφυρια”) - ci porta 
il monocolore della scultura! Anche in latino eligo è trascelgo, non è mai stato l’imitor di 
imago. Se vedrai pochi colori ai 3 Tetti, prova, per favore, a spiegarteli così: trascelti, 
anch’essi, come pure note tonico-ritmiche con cui articolo lo spazio. Eccoti Infine un 
monocolore notturno dei 3 Tetti (Portrait de Monsieur Foucault- 2005). 
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Qui si conclude il rapporto che mi hai sollecitato, caro Francesco. Ti saluto con 
gratitudine e riconoscenza. 

Un bel grazie e saluti cari alla triade, io mi auguro di campare anche quest’anno per 
concludere i restauri necessari e i numerosi non finiti, ma anche per combinare 
qualcosa di significativo insieme: dieci fantasmi di un solo Amleto visitano da tempo i 
miei sogni. 

 

Giorgio 

 
 

 

 

 


