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Comunicato della redazione

Cari lettori,

la nota piu sintetica di questo n. 13 da I 3 TETTI sta nel corsivo di Giorgio Riva, in cui si
riprendono i contatti dopo una lunga parentesi dovuta a malanni d’eta e di stagione.

| successivi interventi di Francesco Rampichini, che ha accettato di collaborare alla
direzione artistica della Casa-Museo, anticipano i motivi della nostra prossima politica
culturale: premi, mostre, proiezioni, spettacoli, seminari, che vi comunicheremo via via
nei prossimi calendari. Profilano contemporaneamente anche l'idea di dare un nuovo
impulso ai rapporti con le altre agenzie culturali del territorio. L'idea stessa di territorio
su cui si affaccia il nostro museo e destinata ad allargarsi gia a partire dal 2024 con
I'istituzione di un PREMIO 3 TETTI per opere — inizialmente tesi di laurea magistralis —
che affrontino e approfondiscano le tematiche inter artes affrontate e sperimentate nel
nostro museo. Ma il coinvolgimento nelle vicende e nei dibattiti del premio degli
assessorati alla cultura, delle biblioteche, delle scuole, anche di Accademie e Facolta
Universitarie, e tra gli intenti dell’iniziativa. Francesco, profondo conoscitore del nostro
museo, sta lavorando al bando del premio. A sua cura, un capitolo importante del
prossimo numero del nostro periodico, che sara particolarmente destinato proprio a
questo tema. E con questa e con altre iniziative socializzanti che contiamo di presentare
il museo a un territorio piu ampio e molto piu variamente articolato di quanto oggi non
sia. Peraltro le analisi, gli “intrecci” e le “fusioni” dei linguaggi, qui ormai classici, sono
destinati ad arricchirsi di nuovi capitoli: Mauro Brivio sta lavorando a una
rappresentazione dedicata al ritmo visivo, dove alle scansioni ritmico-tonali del canto
udito nel buio profondo si alterneranno scansioni ritmiche di pura e sola luce, proiettate
in completo silenzio sulle “luminose” di Nord/Est. Ritmo e scansione non sono proprieta
esclusive del suono. Appartengono anche alla luce. Ai 3 TTETTI questo si senta e poi
anche lo si veda. Rientra nelle ricerche sui linguaggi, o meglio sui linguaggi d’arte.
Giorgio: “l'unica unita di sintesi imprescindibile é I’essere umano. La dentro i linguaggi si
inseguono e si fanno I'uno metafora dell’altro”. Forse & proprio questo il segreto che
regge |'articolazione dei sensi.

Probabilmente la componente piu importante di questo foglio n. 13 sta in Appendice,
dove Giorgio risponde alla domanda che gli ha rivolto Francesco: “te la sentiresti di
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mettere in poche condensate pagine il testamento concettuale che intendi lasciare nei 3
TETTI?” Aspettatevi che, al solito, Giorgio risponda con pagine fatte solo per meta di
parole, peraltro dense d’immagini, luci, ritmi e colori. Quanto a suoni e rumori, in un
testo stampato si limita a citare passi e brani che spera di condividere in memorie
comuni con i suoi lettori: “la parola sia almeno il veicolo per richiamare le memorie
musicali che portiamo nella mente”. Consapevole di impegnarsi in complessi e articolati
equilibri tra culture attuali e loro inalienabili fonti, Francesco Rampichini gli risponde
brandendo l'asta, strumento principe del funambolo.

Cari lettori, In merito alle attivita museali del 2024 vi invieremo per tempo, come di
consueto, gli inviti con calendari periodici. Arrivederci.

La Redazione
“da | 3 Tetti” di Sirtori, 1° maggio 2024



In corsivo

Il conto dell’eta

Purtroppo, cari amici dei 3 TETTI, I’eta presenta il conto e io spero solo di essere ancora
in grado di pagarlo. Le novita degli ultimi mesi al museo sono significative e numerose,
ma il nostro periodico le ha trascurate a causa di una piu o meno piccola catena di
malattie che hanno voluto privilegiarmi come destinatario.

In compenso I’Editore SKIRA mi ha pubblicato in questi giorni VIAGGI E BAGAGLI DI
PADRE ZEUS, il nuovo libro in cui immagino che un antico archetipo, il prolifico Zeus
appunto, sopravviva al valico di millennio e si metta a discutere, anche a litigare, con
mode, culti, persuasioni palesi e occulte degli ultimi secoli. Devo dire che a fargli volta a
volta incrociare le armi con dei e semidei mi sono divertito. Scontrarsi con Jahve, Odino,
Freud, De Saussure, Hitler, i divini serpenti Maia, i due Maometto, ma anche con i
mercanti d’arte newyorkesi — e con i petrolieri arabo-americani — é stato per lui
semplicemente “naturale” come la bellezza femminile: una fortuna per il destino della
specie. Zeus sul Reno, al Topkapi, alla Mecca, a Benares, a Nuova Delhi o nel cratere del
Ngorongoro é un archetipo che tiene in mano la Terra come fosse un’arancia. E la rigira
criticamente. L’ho scoperto particolarmente critico nei confronti di Giulio Cesare, cui
toglie ogni giustificazione: da responsabile unico del Mediterraneo non doveva lasciar
bruciare la Biblioteca di Alessandro. E gli e ormai palese la differenza tra i due
conquistatori: Alessandro teneva alla cultura, Cesare teneva solo al potere. Ma forse le
colpe di Cesare erano gia palesi prima di lui, a partire dalla misera fine che ha fatto il
Foedus Cassianum, ultimo segno repubblicano del rispetto romano nei confronti dei
nemici vinti. Ma per Zeus le colpe di Cesare esplodono soprattutto dopo di lui, a turno
sulla raggiera delle strade romane: da Aquisgrana, Parigi, Madrid, Londra, Vienna,
Berlino, L’Aia, Mosca, Istanbul e cosi via. Genocidi ogni volta inclusi. Inclusi in quanto
armi infallibili della persuasione. L’accanimento di Al Fatah nei confronti di Jahve — che
ritiene del tutto estraneo ai destini della Palestina — e quello di Netanyahu — attuale
maschera di Jahve — nella demolizione totale di Gaza non sono da meno. A stringerla,



l'idea che esce dalla testa di Zeus é come un colpo di timone: “detotalizer la totalization!”
Qualsiasi totalizzazione.

Una novita importante del transito 2023/2024 consiste nella confermata partecipazione
del M° Francesco Rampichini alla conduzione artistica dei 3 TETTI. | frutti cominciano a
maturare con i suoi progetti ormai avanzati di un PREMIO 3 TETTI per tesi di laurea che
entrino in merito alle tematiche dibattute e sperimentate al museo. Il primo frutto é pero
ormai storico e risale al 2009, quando presentammo insieme A 4 MANI, opera video-
acustica in 10 quadri, alla Triennale di Milano.

La partecipazione di Francesco alla direzione artistica del museo e destinata a includere
chiavi, capitoli d’arte, spettacoli, musiche ed esposizioni, ad alcune delle quali fa lui
stesso cenno gia nel prossimo paragrafo. Ma qui io desidero ricordare che e iniziata con
la richiesta che mi ha rivolto in partenza: “Scrivi — mi ha detto — una memoria che
sintetizzi quello che per te e lo spirito dei 3 Tetti”. Ed é quanto ho fatto — la trovate in
Appendice - nelle pagine che vanno sotto il titolo “I 3 TETTI, TESTAMENTO
CONCETTUALE”. Per quanto possibile, I’ho compilata in luci, ombre, forme, parole e
colori. Anche con qualche memoria di suoni.

Giorgio A. Riva



Sempre in corsivo
L’asta, techne dei funamboli

La responsabilita che Giorgio intende affidarmi é di quelle che possono far sentire un po’
funamboli. La condizione specifica del funambolo, con I'asta per bilanciarsi, € che una
volta avviatosi non puo tornare indietro né indietro voltarsi, pena il precipitare. Se il
supporto e ben saldo I'esito dipendera dall’equilibrio e dall’audacia.

Non so ancora — e forse non sapro mai — fino a che punto la mia visione del mondo e
dell’arte coincida con quella di Giorgio. Certo é che in tanti anni di frequentazione, di
avventure condivise, di amicizia e confronti, molti punti di vista si sono incontrati e
intrecciati. A volte hanno dato frutti che riteniamo ancora validi e in un certo senso
rivelatori, come per 'opera “A quattro mani” dove Giorgio, liberando la pittura dalla
staticita della tela, mi induce a immaginare che sia possibile liberare la musica dalla
morsa di Kronos, per con-fondere la radiazione acustica con quella luminosa.

Uno dei molti sottoprodotti di queste esperienze e l'idea che la dicotomia tra processi
temporali sincronici e diacronici — pittura e musica — sia forse solo una questione di scala.
Quanto colpo d’occhio impiego per cogliere il Partenone e i suoi dettagli? Piti che per
cogliere una tela di Van Gogh certamente. Quanto “colpo d’orecchio” esige il motivo di
Fra’ Martino? Meno del tema dell’Arte della fuga, certamente. Non e questa la sede per
riflessioni cosi ampie, ma torneremo ad affondarci le braccia.

Se a volte i nostri confronti hanno creato scintille, che forse devono ancora mostrare la
loro luce prometeica, altre hanno generato idee, un bene che — al contrario del pane — se
condiviso si moltiplica anziché dimezzarsi. Anche questo é il piacere e lo scopo del fare:
condividere visioni che, di testa in testa, propaghino concezioni del mondo prossime a
quello nel quale si vorrebbe vivere.

Per me — e spero per quanti vorranno esserci — sara un appassionante neurotonico
proporre con Giorgio ai Tre tetti vecchie e nuove opere, incursioni teatrali, letture e
dibattiti, concerti, incontri di “ascolto consapevole” e altro ancora.
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Per questo mi auguro che “il conto” nel titolo del corsivo di Giorgio sia molto, molto

complicato, cosi che i seccanti contabili che vi sovrintendono tardino il pit possibile a
presentarlo.

Francesco Rampichini



CASA-MUSEO | 3 TETTI
via Belvedere 39 -Sirtori (LC)



Appendice



| 3 Tetti/testamento concettuale

AGGIORNAMENTO POST-RICOVERO.

Caro Francesco,
dopo il nostro incontro di ieri — e le necessarie distinzioni tra simmetrie (all’italiota
contemporanea) e syn-metrie (all’antica egea) — eccoti la versione aggiornata del mio

testamento concettuale.

Un grazie e un caro saluto,
Giorgio
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PREMESSA

Vorrei anzitutto ricordarti, ma lo sai, che la mia scommessa ai 3 Tetti nasce da una
cassetta di sabbia umida, regalo genitoriale potente. Da quel momento (avevo circa 3
anni) plasmare forme con le dita di entrambe le mani s’instaura in me come I'esprimermi
in parole, lamenti, pianti o risate. | 3 Tetti vengono da li e non possono che risentirne.
Se mi sopravviveranno vorra dire che questo museo —mi auguro con il tuo intervento —
non sara ancora una partita chiusa: la sabbia umida continuera a lavorare.
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PRIMA TAPPA: RADICI

C’e per tutti il momento di diventare adulti. Per me é cominciato quando mi son chiesto
per chi disegnassi i miei primi progetti di architetto. E quando si tratto di progettar scuole
non mi basto piu parlarne con un sindaco o con un assessore all’edilizia scolastica.
Dovevo conoscere i miei interlocutori reali. Non basto neppure farmi assumere come
supplente nelle aule fatiscenti che mi accingevo a sostituire. Avevo bisogno di chiavi piu
penetranti e piu sottili. Le ho trovate nel pensiero di un sociologo come Chombart de
Lauwe che leggendo dati statistici non perdeva di vista gli effetti della prossemica. Mi
sono arrivate da un antropologo come Lévi-Strauss che spiegava 'urbanistica dei villaggi
Bororo come mappa d’orientamento per il sistema matrilocale dei matrimoni. Un altro
antropologo, Malinowski, mi spiegava invece 'urbanistica dei villaggi melanesiani come
derivata dal passaggio epocale dalla cucina del crudo a quella del cotto: i granai collettivi
(pre-comunisti) andavano tenuti osservati e protetti dalla collettivita al centro del
villaggio, le abitazioni con cucine a falo — cause d’incendi — andavano invece tenute
lontane, in periferia. Centro e periferia. A chaque époque sa peine ... et sa médicine —mi
viene da dire.

Probabilmente il peggior male architettonico dei miei tempi — questo pensavo
progettando scuole e, pit tardi, mettendo in piedi | 3 Tetti — sta proprio nel trattare arti,
scienze e discipline in luoghi e modi esasperatamente separati, idealmente impermeabili.
Cosli, purtroppo, si disgiungevano anche le idee nella testa... chi poi le avrebbe ricucite?
Le scuole che ho frequentato da bambino nascondevano fasi, luoghi e modi della sintesi.
Alla base c’era probabilmente I'idea che i luoghi d’adunata bastassero per darsi un’idea
di societa, Si cominciava insomma con un meccanismo burocratico-militare per “lupetti”,
figli della lupa; la sintesi era competenza del fantasma collettivo “Duce”, che pensava lui
per tutti. Ma capii alle prime esperienze progettuali che il vizio del “divide!” continuava
anche nelle vocazioni burocratiche del dopoguerra, percio — anche ammesso che la mia
matita riuscisse a scovare qualche modello architettonico alternativo — per verificarne la
bonta progettuale occorreva almeno una troupe di psicologi, psicanalisti, sociologi,
pedagogisti ecc. E non sarebbe bastata, perché bisognava poi risalire la china
burocratica degli insegnanti, dei presidi e dei provveditori all’edilizia scolastica. Impresa
impossibile? Non per chi avesse ricevuto sufficiente forza e costanza dai genitori. Per due
volte, e per pit di un anno ciascuna, gli esperti che ho appena elencato si sono riuniti
sugli sgabelli del mio studio a vagliare, scartare o accogliere le proposte architettoniche

che io gli proponevo. Cosi sono nate le poche scuole che ho progettato, talvolta
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incomplete per improvvisa inversione politica delle giunte comunali. Cosi anche gli
interventi urbanistici in cui mi sono cimentato in rammendature — spero inventive — di
tessuti urbani smembrati dall’incuria, oltre che dalla speculazione edilizia.

Qui ti porto solo qualche piccolo esempio concreto per capire in un immaginario de visu
dove andava la mia matita: se un’aula dove si disegna e dove si fanno le cosiddette
“attivita artistiche” non sta piu chiusa dietro una porta, ma si espone — e si lascia vedere
da un ballatoio che le corre intorno come quelli delle corti agricole —, I'inconveniente che
ne deriva é un forte brusio che si espande fuori dall’aula, questo e certo. Ma che sara
mai questo brusio se penso che durante le esercitazioni al Politecnico di Milano Rogers
passava da progetto a progetto, da tavolo a tavolo in uno stanzone dove c’erano
centinaia di allievi? In compenso si accendevano discussioni d’ogni genere e
Incrociavamo le idee. E se non eri tu a incrociarle sentivi e vedevi altri che lo facevano:
imparavi a farlo. Da allora, per me, anche un ragazzino che esca d’aula per far pipi ha
diritto ad attraversare una scuola trasparente: il luogo dell’intimita € uno, non la regola.
Altro esempio: nella scuola di Pogliano Milanese — subito dopo l'inaugurazione — ho
mostrato io stesso come era facile aprire e chiudere, tra due aule contigue, il divisorio
scorrevole di una parete-lavagna; dopo di che due docenti, non pit uno solo, potevano
fare una lezione riunita, per esempio di storia e di matematica. Le due classi vedevano
entrambi gli insegnanti dialogare, apprendevano cosi come il teorema di Cauchy é nato
in Francia ai primi dell’800 quando Napoleone ha chiamato il prof, Cauchy in cattedra a
Parigi. Un esempio ben pit importante correggeva poi vere e proprie fake news: il
docente di matematica ricordava a entrambe le classi riunite il teorema recentemente
acquisito come Teorema di Pitagora; il docente di storia portava invece la notizia di una
tavoletta paleo-babilonese che rappresentava novecento anni prima di Pitagora — lui é
vissuto tra VIl e V sec. a. C. — lo stesso teorema con tanto di quadrati iscritti su cateti ed
ipotenusa. Ora, caro Francesco, la bugia — ancora abituale — sulla nominazione del
teorema non cambia nulla nei rapporti tra cateti e ipotenusa, questo é certo, ma falsa
gravemente la profondita del senso storico. Come se la profondita storia-preistoria sia
una nozione trascurabile.
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SECONDA TAPPA - PRIMI PASSI DEI 3 TETTI

C’é qualche segno di adultita anche nella breve storia/cronaca dei 3 Tetti di Sirtori?
Vediamo.
Gia dai primi passi (2005) si colloca al centro del museo un interrogativo:

“Confini?”

E il titolo della prima mostra organizzata ai 3 Tetti in collaborazione con il Comune di
Sirtori. Riguarda i miei foglio-plasma, bassorilievi a colori che realizzavo nel secolo scorso
in carta riplasmata con acqua e alcoli della serie alifatica, che fissavo con resine. Nel farli
mi giovavo, ricorderai, di un particolare sistema luci/ombre che lampade spot suscitano
ancora oggi su creste e pieghe di quei bassorilievi. La luce & cosi entrata ai 3 Tetti come
strumento d’arte. L'interrogativo del titolo era infatti retorico: metteva in discussione
proprio i confini tra scultura e pittura. Ma i linguaggi delle due arti possono fondersi
liberamente come si faceva in antico? E quanto cercavo di fare anche da bambino
guando versavo qua e la nella sabbia aceto e vino rosso, farina e pure qualche cipria di
mia madre, se era il rosa carnicino che mi attraeva. A posteriori direi che in quel
mescolare mi affascinava — tuttora mi affascina - soprattutto il potere evocativo che un
linguaggio d’arte puo avere nell’altro. E I'idea di non rappresentare, ma di evocare
fantasmi, ossia prodotti della fantasia, € certamente la cosa piu bella che conosca e che
tuttora mi attrae.

C’e una sola ragione per cui ho abbandonato la tecnica dei foglio-plasma: le resine con
cui realizzavo i miei bassorilievi avevano il potere di cristallizzarne il movimento
all'istante, in questo erano fulminanti, ma erano anche molto velenose a causa del
benzolo, dello xilolo ecc. che contenevano. Ho avuto solo 20 minuti di strada, dalla
clinica del lavoro del Policlinico al mio studio di via Vigoni per farmene una ragione. Poi,
come sai, si e trattato di eliminare subito tutti i miei barattoli velenosi. E con i barattoli
anche i “foglio-plasma”.
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TERZA TAPPA — AL DUNQUE DELLA QUESTIONE: INTER ARTES

Qualche anno dopo, nel 2012, sempre con la collaborazione del Comune di Sirtori, ma
pure con quella della Provincia di Lecco si apre una doppia mostra piu articolata e
complessa: sta per meta a Villa 3 Tetti e per meta a villa Greppi di Monticello Brianza. A
Villa Greppi una ricca retrospettiva dei foglio-plasma di cui ho appena detto. | nuovi spazi
consentono un’esposizione piu ricca e articolata, ben disposta anche per le riprese
televisive dei telegiornali locali e della Rai; ai 3 Tetti una serie di novita.

Vado subito a quest’ultime.

- a) A partire dal 1998 prati e boschi dei 3 Tetti si sono dotati di “sculture luminose”, cosi
dette perché al tramonto le accendo con apposite luci selettive. Ma al calar del sole dal
bosco parte anche un mio arrangiamento che riprende le note di Musica intuitiva di
Karlheinz Stockhausen e le diffonde con un particolare impianto tra Sud e Ovest nei
boschi in cui si trovano gia accese le “luminose”: I'effetto & che le note non escano da
altoparlanti ma dalle sculture, lontane o vicine. A sole calato il puro fantasma di un
direttore d’orchestra inesistente chiama volta a volta le note a farsi vive da dietro /e
luminose. Cosi i suoni passano da una all’altra — quelle che io decido — mentre I'ordine
musicale e i ritmi sono quelli decisi da Stockhausen.

Nel 2012 Karlheinz Stockhausen e purtroppo gia morto. Verra suo figlio Mark a dirmi il
suo si di famiglia con un emozionante concerto per tromba e flicorno.

In alternativa alle note - ricorderai per aver lavorato tu stesso al montaggio - la voce
incazzata di Dante rispondera a quella di Omero: “La lingua, di quello che lintelletto
vede, non é compiutamente sequace!”. E verita in musica di poesia anche questa.

E non penso che al vero Dante Alighieri dispiaccia di essere interpretato dalle splendide
corde vocali di Luca Catanzaro. Ma il segreto dell’operazione che si svolge ai 3 Tetti non
sta ancora nel fondere forme musicali con colori e sagome luminose in un linguaggio
terzo — questo avverra altrove, tu Francesco lo sai meglio di me —, sta piuttosto
nell’essersi accontentati di abbinare unita sensorialmente diverse ma consentanee fra
loro. La consentaneita entra come primo passo tra le condizioni per comporre luci,
forme e suoni fin qui disgiunti. Sai quanto e piu di me, Francesco, cosa sia invece
I"'ulteriore linguaggio (il tertius datur) in cui suoni e immagini fanno tutt’uno.
Consentaneo € un aggettivo meno ambizioso di “fuso”: gli basta per esempio, accostare

un grappolo di suoni a un grappolo di luci; o, al contrario, una sola nota, lontana, a una
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sola luce, altrettanto lontana. Ma parlando poi con i visitatori faccio una scoperta
interessante: anche loro apprezzano una certa consentaneita, diciamo
cosi,”distributiva”, tra sagome luminose e suoni, ma — questo e il motivo centrale
d’interesse — ciascuno di loro entra in risonanza con quanto video-ascolta, si lascia poi
trascinare da un proprio ricordo o da una fantasia con cui cuce o disgiunge alla sua
maniera quel che vede con quel che sente. Quante persone, ho incontrato emozionate
e sorprese da quanto stava avvenendo nei loro sensi. Cucitori sono dunque gli
spettatori. lo posso anche limitarmi a suggerire chiavi di connessione. Qui annoto,
Francesco, |'esistenza di una spinta dialettica delle arti nell’ arte della psiche umana.

- b) Verso sera, sui terrazzi volti a Ovest, dove il sole tramonta dietro il monte Rosa, suoni
tonali e suoni dodecafonici si contendono — come sai — 'attenzione dei visitatori
mostrando a chiare note, quelle del Pierrot Lunaire, la noia da deja vu cui Schonberg
oppone i suoi sapidi inserti dodecafonici. Te lo chiedo, ma intanto lo suppongo: che non
sia proprio la compresenza in opposizione dei due linguaggi il pregio del Pierrot? Pregio
da mettere subito sotto lente d’ingrandimento. In particolare, ma e solo I'esempio piu
lampante, ingrandirei la breve serie di toni con cui Schénberg - Pierre Boulez non e da
meno - fa scandire la parola finale “ho-ri-zo-nt” al soprano Christine Schafer: come fosse
un addio per I'eternita segmentato in fonemi e consegnato dentro una singola parola
una per tutte.

- ¢) In un’altra serata molto particolare, con la regia di Alessandro Solbiati, la voce di
Laura Catrani, Emanuela Piemonti al pianoforte, Selene Framarin esce dai boschi sul
prato dei 3 TETTI cercando d’inseguire un clarinetto volutamente agitato — ma sembrava
impazzito - da Karlheinz Stockhausen. Presto si scopre pero che lo strumento si ribella e
le scappa di mano non appena la suonatrice gli chieda soluzioni musicali troppo ovvie.
Lo scherzo e sapido e avviene tra le sculture luminose — qui mi lamento - forse non
abbastanza coinvolte dalla regia di Alessandro. Questa volta siamo rimasti un passo
indietro rispetto alle “consentaneita” necessarie. Probabilmente una seconda edizione
piu meditata — e con un’attenzione scenica che & mancata — avrebbe potuto produrre
semi per il futuro. Non I'abbiamo fatta, peggio per noi. Ma anche Selene avrebbe dovuto
uscire dalla sua abitudine a esibirsi solo su palchi di pochi metri.
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QUARTA TAPPA, inserita di recente perché mancava proprio.

Vuoi sapere, Francesco, quando-dove mi ha contagiato I'idea che il paesaggio, anche
quello verde, potesse costituire una sorta di scultura urbanistica? Ero giovane, ben
accompagnato, e stato tra sera e notte scendendo giu per la strada che da Villa Rufolo
di Ravello riporta ad Amalfi: luna chiara in cielo, un lago di lune — una per onda —
tremolava davanti a noi, in mezzo al mare. Una serie di balze morbidamente scandite in
siepi, prati e alberi scendevano dalla rupe verso I'acqua. Chi poteva resistere alle arte-
fazioni luminose di quello spettacolo?

Misure rare d’intrecci tra natura e cultura, seduttivita geografiche, lune miniate nelle
onde, preziose sintassi di viste e affacci architettonici lungo la via. Sull’Amalfitana, non
c’e la minima stonatura nella scultura urbanistica del paesaggio. Scendendo sulla via di
Amalfi, ci bastava un pinus maritima a destra e uno a sinistra, o un arco, a passarci sotto,
anche solo un parapetto a balconata per affacciarci con la guida del paesaggio sulla
prospettiva finale del mare. Tutte le componenti partecipano, talvolta, alla fisionomia
di quella avvolgente scultura che si declina sotto specie di paesaggio. Qui In ricchezza di
umori, refoli. profumi di limone e lieviti di ogni specie.

Ricordando queste prospettive amalfitane ancora oggi mi chiedo: cos’@ mai un angolo
visuale? Che io guardi un piatto con posate e bicchieri sulla tovaglia, o che veda un
panorama dall’alto, il mio angolo visuale € lo stesso di quando mi affaccio a una finestra;
ma nessuna tovaglia ha odore di limoni, né avra mai la profondita di campo di un
paesaggio. Sulla costiera di Amalfi natura e cultura sono I'una cucita sull’altra. So ma non
desidero piu distinguere quale sia venuta prima dell’altra. Cosi io imparo che le plurime
arte-fusioni del paesaggio entrano dall’occhio e da qui passano nel pensiero fino a
sciogliere altre categorie mentali anche ostinate. Per dirla con Calasso, qui non & solo
questione di Cadmo che ha segmentato felicemente i tratti della voce tra labbra, lingua
denti e gola. Qui ti basti la parola: & intervenuta la sua consorte Armonia. Armonia, da
“armotto”, voce del verbo che cerca in ogni linguaggio il reciproco adattamento delle
parti. Persino Il melisma del Kirie-e-e-e-le-le-in-in-son monteverdiano — dico bene
Francesco? — ne e la dimostrazione. Armotto € un verbo esigente, piega alla musica
anche il lessico. Ma veniamo ora al nodo della questione, che a Sirtori e Il “trasferimento
dell’idea” concepita altrove. Qui, sul prato centrale, non ho fatto che trapiantare un
concetto. C'eé Il medesimo brulicare di stelle, ma nessuna luna é riflessa sul mare, c’e
odor di gelsomino, mai ondate di fior di limone. Ci sono pero le luci lontane di Monza,
Sesto e Milano, che sono plurime come le lune nelle onde. Pil oltre, se il cielo & limpido,
si profila la linea ondulata dell’Appennino. Oltre ancora? Il Ligure, il Tirreno, la Sicilia, il
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Mediterraneo, se hai qualche nozione di geografia viene la Tunisia, il deserto, i meridiani
d’Africa, capo Horn... Pituin la dipende: se avrai animo di staccarti dalla Terra cavalcando
le rette curve di Einstein per lasciare il pianeta a caccia di altre orbite. Rette curve? Per
me sono rette curve anche quelle delle onde corte che viaggiano a quota contenuta
intorno alla sfera terrestre.

“Ma sedendo e mirando”, dice il verso. Cosa potevo fare io per trapiantare in Sirtori,
anzitutto, questo “Sedendo e mirando” che avevo contratto ad Amalfi?

Ci ho provato, Francesco, con tutte le nozioni di prospettiva rinascimentale che
conoscevo, in scultura, in arte dei giardini — “all’inglese” e “all’italiana” —, in arte della
luce e in ogni altra téchne antica o recente di cui sapessi avvalermi. Sono ricorso anche
a quelle vernici che di giorno sono nere, ma sono piene di micascisti fosforescenti e
percio si accenderanno non appena le investirai con una lampada adeguata di notte. Ma
mi pare inutile, Francesco, che io cerchi di metterti in parole I'articolato disposto di
profili metallici, tronchi d’albero, fronde, siepi, erbe, luci, vernici e fantasia che si chiama
“Mira y su sombra blanca”, ti basti una foto per ricordartelo.

Tanto per I'immagine. Devo pero ancora qualche parola alle forme vegetali che vedi in
fotografia: prati, alberi, siepi, tronchi, rami e foglie. lo non dipingo fronde, né foglie,
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come sai. Le pianto, le poto, poi mi limito a illuminarle, sfumo la luce su di loro, a volte,
altre volte la faccio tagliente. Come puoi notare, uso linguaggi transecolari: dai
rinascimentali, ad esempio, traggo l'astuzia di accorciare le distanze mettendo a
immediato contatto il vicino di una siepe di lauro ceraso e il lontano di luci puntiformi,
quelle dei grattacieli di Milano. Ma intanto accendo sopra 'orizzonte un fantasma fatto
di circonferenze filiformi che alludano, vorrei, a sorrisi immaginari di cerchi giocosi e
ottimisti. Arrivo poi a rifletterne la sagoma a pel di prato, ma qui la illumino con una
lampada piu debole per farla indovinare, piu che vedere: chi la vuol cogliere prima la
cerchi.

Il titolo di questa opera € uscito da bocca e mente di una signora poliglotta (22 lingue):
assisteva, silenziosa, agli innumerevoli schizzi che una sera d’estate io facevo e poi
gettavo insoddisfatto sul prato. Venne pero il momento in cui lei ne raccolse uno, lo
rivolse verso di me pronunciando in modo lancinante - e definitivo - il titolo dell’opera
che stavo ancora concependo: “Mira y su sombra blanca”. In lingua spagnola perché
solo la “mira” assume il duplice senso della mira che si prende in mirini e bersagli e
dell'imperativo “guarda!”. Apri gli occhi, insommal! Ma se il titolo le usci in spagnolo, io
penso, fu anche perché “su sombra blanca” aveva tutte le sibilanti, le cadenze e il
possessivo adatti per convertire un ossimoro verbale in un ossimoro visivo.

E stata una vera o propria lezione di lessico che transita rapido dai territori delle
immagini e quelli delle parole. E ritorno. Cosi mi resi coto che I'opera appena schizzata
conteneva gia I'opera compiuta. In seguito io non mi sono piu sentito di togliere o
aggiungere alcunché. La signora delle 22 lingue si chiama Edi Minguzzi. A lei il mio grazie
profondo. Non tutto quel che lei pensa io condivido, e so che lei non condivide certo
guel che penso io, ma non credo di sbagliarmi se in “Mira y su sombra blanca” la
considero felicemente correa: con un’istantanea verbale ha catturato il momento e il
fantasma essenziale del mio processo ideativo.

Come vedi, Francesco, sul prato del museo compare una sorta di invito ad alzare lo

sguardo e a spingerlo oltre Milano, oltre I’Appennino. Oltre il Ligure e il Tirreno. Oltre,
insomma.
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QUINTA TAPPA - A 4 MANI

Non ho bisogno di scriverla. Ti basti riportare quel che si mostrava e si diceva insieme
sul catalogo pubblicato dal Comune di Sirtori nel 2005:

Orfeo, da A quattro mani

Questa composizione origina da due filoni di ricerca che per diversi anni hanno avuto
svolgimenti separati, senza che noi sapessimo di certi nostri intenti comuni; ma quando
uno di noi (Francesco) ha provato ad applicare i suoi esperimenti di “acusmetria” ai lavori
dell’altro (gli “info-plasma” proposti da Giorgio come canovaccio sperimentale) é
apparso evidente che, sia pure con stili e gusti differenti, noi stavamo da tempo
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lavorando con linguaggi coniugabili: le immagini dell’'uno scaturivano da matrici
informatiche programmate per scandire dipinti tanto nello spazio, quanto nel tempo; i
suonidell’altro uscivano in sequenze temporali da fonti stereo-foniche capaci di muoversi
nello spazio. Insomma, il concetto di “sequenza” stava assumendo una valenza spaziale,
oltre che temporale. E cosi quello di “ritmo” e pure quello di “prosodia”.

Ma quando i suoni vengono agitati nello spazio e le immagini vengono scandite nel
tempo i tradizionali confini tra musica e pittura si disfano, perché il musicista, se vuole
aderire al lavoro del pittore, puo inventare immagini acustiche che si muovono con lo
stesso ritmo e con la stessa direzione delle immagini visive. In caso contrario, puo usare
voci di contrasto. Ma anche il pittore puo rispondergli in termini alternativi. Con questa
tecnica non c’é bisogno di essere sempre d’accordo. Rispettate alcune indispensabili
condizioni di congruenza strutturale, il gioco delle parti puo prendersi tutto il campo che
vuole per tenere viva la tensione dialettica.

Insomma, ci siamo accorti di trovarci di fronte a un sistema differenziale enormemente
espressivo, a condizione di rivolgerlo contemporaneamente tanto all’occhio quanto
all’orecchio: suono e immagine che si muovono — non importa se all’unisono, o se in
spirito di opposizione —, danno luogo a un linguaggio, che non é pit musica e non e
nemmeno pittura. Linguaggio terzo, poco importa come si vorra chiamarlo.

Francesco Rampichini e Giorgio Riva
Sirtori, settembre 2005
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SESTA TAPPA — IL DIAVOLETTO DI CARTESIO

Questo non e un diario, passo liberamente a tutt’altri ma pertinenti argomenti. Nel 2017
Stella Casiraghi organizza con Giorgio Bongiovanni (il Pantalon del Piccolo Teatro) una
proiezione sul nostro prato del Cosi fan tutte di Mozart, a suo tempo messo in scena da
Giorgio Strehler a mezza via tra cinema e cabaret. In realta € un modo per rivedere con
guanta gioia e divertimento chi possiede il diavoletto dell’arte comunicativa non
rinuncera mai a tirarlo fuori come il vero protagonista di sempre. Strehler lo dimostra
anche scolpendo scenografie che prelevano il modello da carrozze a cavalli ma poi ne
pietrificano la struttura in scranni marmorei per 4 persone. | topoi delle carrozze sono
tipico modi di collocarsi nella societa. Par di leggere un Lévi-Strauss che prende per il
naso la rigidita delle strutture. Ma si esce presto dai “sacra” non appena si mostri il tratto
caratteriale piu originale di un regista d’anime che stura da attori, e scatena in attrici,
qualita che forse loro neanche s’'immaginavano di avere.

E questa sopratutto I'arte, caro Franceso, che servira in futuro ai 3 Tetti. Ed & forse piu
guestione di contagio che di didattica. Ma tu ci sai fare: in Triennale ti ho visto mettere
scintille su polsi e ginocchia di ballerine scatenate, ma perfettamente ritmiche,
coincidenti, ovunque tu glielo chiedessi. Che bravo! Quanto vorrei rivederti all’opera con
le tue ballerine anche ai 3 TETTI...
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SETTIMA TAPPA — MILLECINQUECENTO ANNI PRIMA DI MOBIUS DIO AION
INSEGNAVA LE MERAVIGLIE DI UN ANELLO DOTATO DI UNA SOLA FACCIA E
DI UN SOLO BORDO

Anche il pensiero scientifico radica nei giardini del mito, dove non si sa ancora come
collocare i concetti astratti e li si affida alle cure di qualche patrono celeste. Persino
Pitagora pensava di rubare i suoi numeri agli dei, o almeno questa era la metafora cui
ricorreva un pensiero consapevole di esplorare territori misteriosi. Dare un luogo
all'ignoranza, al saper di non sapere, sulle sponde del vecchio Egeo fu il primo passo
inevitabile della consapevolezza, certo, e crebbe in contemporanea, accanto al luogo
delle fantasie urgenti, dove la collettivita insediava fantasmi divini, come Madre Terra
prima e Athena poi, senza i quali non riusciva neppure a nominare i caratteri umani. In
questo pensare iniziale I'Olimpo di Atene fu necessario come lessico delle immagini che
affiancava quello dei nomi e fu straordinariamente ricco di articolazioni e sfumature.
Non fu pero esclusivo: si apriva agli ospiti provenienti da altre sponde del fiume Oceano
che gia di suo non smetteva mai di attingere sali e umoriin diverse sponde. Tra i portatori
di sale ci fu Aion, ambasciatore d’Oriente, che, a differenza di Kronos — il tempo che va
da nascita a morte — recava sull’Egeo il concetto di un tempo senza consumo, insensibile
alla storia, il tempo “eterno” degli astri. Aion veniva dall’Egitto; ma le sue origini
radicavano fra i Caldei, i piu attenti, degli antichi a misurare gli scarti e spiccioli residui
del tempo eterno, quelli che si vedono persino nelle scie luminose delle comete.
Presente e residui di passato vi si mostrano in contemporanea, viene probabilmente da
la lo studio delle curve tracciate da meteoriti e corpi celesti.

E tuttora di Aion una straordinaria lezione di alta topologia. Si trova nella raffigurazione
di un mosaico tardo imperiale romano (lll sec. d. C.) scoperto quasi per caso ai primi
dell’800 in un campo di grano di Sassoferrato (Marche d’ltalia), poi passato in varie mani
fino ad arrivare (1828) nella gliptoteca di Monaco di Baviera, dove si trova tuttora. E gia
un merito, questo e certo, che Aion mostri in bella vista un anello tanto ambiguo da
avere una sola faccia e un solo bordo — degno delle ambiguita studiate dagli antichi
caldei — ma e certamente notevole che lo faccia ben 1500 anni prima che Listing e
Mobius scoprano il loro “non orientabile” anello.

Quest’ultima mia frase e tanto densa d’implicazioni che va dipanata per gradi. Comincio
percid a confrontare le virtu dei singoli anelli (quello di Alon e quello attribuito a Listing
e Mobius) estraendoli dalle rispettive date — o meglio: epoche — per coglierli nelle loro
evidenze d’immagini e di linguaggi.
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1) Parto dal pil antico, I'anello di Aion. Per rintracciarne I'immagine basta attingere in
rete alla voce: C. N. R., “Scoperta la piu antica raffigurazione del nastro di Moebius”.
In detta scoperta — tardiva — appare I'immagine del mosaico sentinate (Sentinum &
I’'antico nome romano dell’attuale Sassoferrato). Nel mosaico il dio si presenta con
tutta la famiglia, qui pero preferisco estrarre dal contesto solo la sua immagine e
quella del nastro. Per chiarezza. Siano cosi piu evidenti i connotati di nastro e dio e
pure il forte accento che |'autore del mosaico conferisce alla verticalita di entrambi:
la affida al linguaggio espressivo della mano, del tallone e dello sguardo del dio,
antesignani figurati dei futuri assi di Cartesio.

Figura estratta a mia cura dal mosaico

Di solito I'aplomb si esprime come sintesi di eleganza nella posa del corpo e nella
caduta verticale dei panneggi, qui non so quanto siano eleganti i muscoli del dio, certo
reggono |'anello in una verticale che scende da Zenith a Nadir.

2) Ecco, invece, il nastro oggi comunemente detto di Mdbius, che qui ci arriva nella
proiezione anch’essa pubblicata in rete (e con dovizia di ulteriori vedute) dal prof.
Riccardo Dossena.
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I
Schema tratto da Wikipedia: Riccardo Dos-
sena “ll nastro di Mébius” — Dipartimento di
Matematica — UNI-PV, Pavia 2011, fig. pg.7
(https://mate.unipv.it). Qui ne ho evidenzia-
to in rosso la curva mediana e il suo centro.

A questa proiezione ortogonale — & solo apparentemente simmetrico/speculare —
faccio seguire una assonometria che dipani in tutta evidenza la complessa

struttura del nastro detto di Mébius. La sua straordinarieta sta nel fatto che la meta
sx non s’affaccia sulla sua simmetrico-speculare dx, ma sul suo rovescio.

Includo in figura i segni di una “superficie rigata”. Indicare le fonti delle loro coniche
generatrici esula dalle mie competenze. E invece importante che in un grafico a tre
dimensioni io indichi subito I'asse verticale che Aion assegna da piu di 1700 anni al suo
anello. Potro cosi rivolgere una domanda non dico al dio ma all'archetipo Aion che &
tuttora vivente nei musei: “il tuo nastro si avvita solo nella meta-anello che hai ben
salda in mano. Accetteresti di ridistribuire I'avvitamento su tutti i 360° dell’'angolo
giro?” Risposta ovvia e commento stizzito: “Si, perdiana!” Devo dedurne Aion e
Mdbius antitetici e separati in casa? Lascio il quesito ai topologi. Personalmente io mi
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aspetto qualsiasi esito postmoderno di questa ambiguita antichissima, mi limito a una
sola constatazione: tra le generatrici del nastro ne vedo almeno due (qui sotto le tingo
di verde) che sono ortogonali I'una all’altra. Passa di la I'asse immaginario che chiamo
“asse di Zeus”.

“Orientabilita” e “non orientabilita” a confronto. Potrebbero essere vere entrambe o
negarsi. Ai topologi il problema. lo qui dispongo gia della struttura necessaria per la mia
prossima “scultura luminosa”. Mi bastera riportare I'asse di Zeus In verticale perfetta

(qui & provvisoriamente inclinato solo per far leggere piu chiaramente i 90° che separano
le sue due generatrici principali) per la mia prossima “scultura luminosa”. Di fatto la
“luminosa” sarebbe gia compiuta se un temporale di fine estate non mi avesse interrotto.
Pazienza. Intendo in ogni caso dedicarla all'intera vicenda di un anello che ormai
attraversa le eta del mito, della storia e della scienza.

Da qui in poi viene il mio impegno di pittore-scultore a concludere 'opera: ho esplorato
i concetti, ora li scandisco nelle mie sagome che sono volta a volta opache, trasparenti o
luminose. Entro, insomma, nel tema con i miei strumenti di compositore. Ma desidero
soprattutto condurre nel tema e nelle sue variantii visitatori dei 3 TETTI. Primo obiettivo:
mostrare il dialogo fra geometrie e fronde verde organico dei 3 TETTI. Stanno in pace
nella mia mente? Trovino modo di starci anche nelle mie proiezioni. Se necessario
impieghero anche il riflesso dei vetri per ricordare che esiste sempre una faccia rovescia
e reciproca dietro ogni sagoma che noi vediamo troppo spesso solo per il suo verso
dritto. Vorrei infine concludere le visite dei miei ospiti con vedute che vadano al di la
della solita simmetria speculare e ossessiva, quella che c’@ anche sul muso delle
automobili. Desidero mostrare I'esistenza di “syn-metrie” piu articolate e complesse, che
sono da sempre presenti nella nostra cultura. Aion le insegna da remoto, Listing e
Mobius ci tornano nell’800, ma io le trovo da sempre in quella vasta espressione
collettiva che fa dei paesaggi urbanistici mediterranei invenzioni fantastiche, di
articolatezza, misura e complessita ineguagliabili: Capo Sounion, Casba di Tunisi,
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Santorini, Amalfi, Trinita dei Monti, Venezia, persino Pamukkale, dove |la natura disegna
e fa tutto da sola. Il modulo c’e sempre, piu d’uno anzi, ma € un’invenzione in armonia
che lo stempera, articola e dosa. Questo grande e articolatissimo Pop mediterraneo mi
interessa, mi incanta, € una meta. Niente a che vedere con quell’altro pop scoppiato sul
mercato nordamericano nel secolo scorso, con I'intento di ridurre ogni ricchezza di forma
a tipo e convenzione: Marilyn, Mao e una zuppa Campbell, basti il nome, il solo nome,
non la forma, sia una garanzia per tutti.
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OTTAVA TAPPA — FORME, TIPI E STEREO-TIPI

Cambiamo ancora argomento: che origine hanno le luminose della radura di N/E? Sono
vere “luminose”? Si, a pieno titolo.

1. Per una di quelle combinazioni che talvolta accadono piu per caso che per merito,
o per logica, mi capitd un giorno di associare alcuni fatti del tutto estranei tra loro:
la moria di castagni (da carbonchio e vespa cinese) che affliggeva il mio bosco di
Nord/Est, da un lato; dall'altro I'estinzione per obsolescenza dei caratteri
tipografici in piombo, fin la in uso presso la tipografia che si occupava dei miei
manifesti. E pare che la rivoluzione informatica fosse piu impietosa degli insetti e
delle malattie.

2. Mi venne allora l'idea di catturare la sagoma di qualche vecchio carattere in
piombo e di trasferirla nella radura che si era formata al posto dei castani morti.
Ero curioso di assistere allo scontro primario tra forme naturali e forme artificiali.
Volevo in particolare vedere che senso avrebbero preso o perso caratteri cosi
tipicamente stereotipi in un ambiente di forme organiche. Mi resi presto conto,
pero, che c’era una grave disparita di scala: i caratteri, anche quelli dei manifesti
erano piccoli, gli alberi, al confronto, enormi. Non sempre le idee nascono con
proporzioni compatibili con la realta, lavorai percio a trasdurre piccole sagome
tipografiche in ampie lamine di metallo che ne riprendessero le forme. Dovevano
oltretutto essere capaci di reggere le intemperie.

3. Non basto. Se volevo vederle di notte non potevo pensarle intrise d’inchiostri, le
tinsi pertanto di bianco e vari grigi lunari. Progettavo insomma d’illuminarle nel
buio come le mie luminose, Ma non ero affatto certo dell’esito, al momento le mie
dita erano piu decise del mio pensiero: le luminose avrebbero contagiato anche i
caratteri della stampa? Si trattava intanto di vedere per quali pieghe oscure dei
linguaggi e in quale misura i caratteri di stampa si sarebbero fatti trascinare nel
regno delle forme libere, quantomeno non stereotipe delle luminose.

4 Qualcosa accadde infatti: la prima ribellione fu di un due punti che si scompose,
un punto fini a fianco all’altro; per errore, certo, ma io confermai I'errore come
scelta. Dado tratto. Poco dopo una radice quadrata mi scappo di mano
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rovesciandosi. Mi piacque e la tenni cosi. Anzi ne accentuai il rovesciamento
perché indulgevo all’idea che scaturisse da dietro un tronco d’albero ancora sano.
Presi quindi una virgola e la rovesciai in due versi: dietro/davanti, destra/sinistra.
Non era piu virgola. era diventata un accento, la misi in orizzontale, appena un po’
inclinata come un accento grave... Stavo diventando attore di una protesta, di una
volonta di disordine che non era pero priva di pretese estetiche cui obbedire. Piu
avanti anche con una certa severita.

A quota prato, altri interventi: due C in corsivo - una CC - andava rovesciata - dx/sx
- perché solo cosi poteva assumere I‘aria di rifugiarsi di spalle — cosi almeno mi
parve — in un cespuglio di castani. Due C in corsivo rovesciato cercavano
protezione, 'alfabeto stava rianimandosi.

Ma i caratteri di stampa non pensano, non parlano, fu solo una questione di allusioni
delle forme a qualche movimento dello spirito e della fantasia. E poi si sa, la creativita é
sciamanica,

Un gran vento durod giorni e notti e credo che abbia fortemente contagiato anche la mia
fantasia che cercava di opporsi con serenita che non sempre le riuscivano. Fini, credo,
come era inevitabile che accadesse, vinse il disordine delle cadute: qualche carattere fini
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impigliato in fronde alte, altri tra i primi rami appena sopra i tronchi, i prediletti finirono
nei cespugli di ginepro, altri ancora a capofitto nell’erba. Rappresentare casualita e
disordine di caduta e stato il primo atto inventivo, ma, lo ammetto, il mio avvio e stato
animistico: attribuivo personalita a caratteri di stampa. Liberarmene é stato affare
successivo. Intanto avevo pero ottenuto un insieme di forme libere dagli stereotipi della
grammatica e dalle righe di stampa. Quantomeno avevo trascinato tipi e stereo-tipi fuori
dall’'ordine alfabetico. E gia di per sé la casualita agiva a favore dell'immagine — e nei
plurimisensi dell'immagine - contro le univocita della scrittura. Stavano affiorando nuove
forme d’ordine?

Papagenidi, 2005 — Scultura luminosa nella radura di Nord-Est del Museo | 3 Tetti

“... io nel pensier mi fingo”.

E questo il teatro che si svolge dentro di me. Nel bosco dei 3 Tetti io sciorino fantasmi
per i visitatori dei 3 Tetti. “Fantasmi”, ossia prodotti della fantasia. Quand’anche catturati
dall’alfabeto sono tuttavia fantasmi visivi. Quegli stessi cui Ernst Gombrich —in oltre 1350
pagine di storia dell’arte — non mi pare dedichi un solo capitolo, neanche un paragrafo.
E non so come faccia, visto che in realta & proprio dei prodotti della fantasia che tratta
dalla prima all’ultima riga. La critica del ‘900 gliel’ha consentito.
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NONA TAPPA: SPADINO DOCET

Che senso e ruolo ha il dipinto di Giovanni Paolo Castelli, detto Spadino, appeso com’e a
una parete dei 3 Tetti? Sono molto grato a mia madre d’aver acquistato e di avermi
lasciato questo dipinto che al museo impiego a scopo didattico.

Nello sfondo buio da cui quasi tutti i pittori del ‘600 traggono le figure che decidono di
mettere in luce, anche Spadino nasconde — ma non troppo — le sue perle. Una di queste
e I'immagine di un melograno tanto maturo che sta per esplodere. Una pittura compunta
ne ritrae i grani che direi in orlo di vagina pronti a nascere fuor di buccia. Tutti rosso vivo,
ma trattenuti nelllombra. La tentazione per me era troppo forte, percid ho provato a
stringere il raggio luminoso di una pila dentro un tubetto di cartone e ne poi ho orientato
lo stringato fascio luminoso sull'immagine del singolo granulo di melograno affiorante
tra le crepe di una scorza fin troppo tesa. Improvvisamente la verita in punta di luce: il
granulo di Spadino, rosso vivo, lucido e maturo era gia venuto al mondo con tutta la
vivacita di un essere autonomo. Dunque la pittura fa, poi nasconde, devi essere tu a
scoprirla. Grazie Spadino, ora so che voi caravaggeschi usavate la luce anche per
allontanare o avvicinare in prospettiva le componenti dei vostri dipinti. Non alteravate
affatto le linee di fuga — come faceva persino Piero, il maestro della Prospectiva pingendi
- vi bastava dosare sapidamente la luce.

Cosi chiunque venga ai 3 TETTI puo apprendere all’stante come una componente del
dipinto si allontana o si avvicina, basta che si accenda o spenga un piccolissimo raggio
luminoso che la riguardi.

Parte da qui, Francesco, la tentazione che mi ha portato a dosare con molta attenzione
le luci sulle mie “luminose”. Ma c’é dell’altro: stiamo entrando nel campo in cui le leggi
del suono e quelle della luce si allineano. Legge di natura: entrambi, suono e luce
aumentano o diminuiscono d’intensita in rapporto al quadrato della distanza dalla fonte.
In parole povere, occhio e orecchio usano lo stesso metro per captare le distanze: gli
basta modificare di poco la distanza dalle fonti di luce o suono per percepire una
notevole differenza. Ed eccola interamente svelata |'antica tecnica con cui finora ai 3 Tetti
dirigiamo, avviciniamo o allontaniamo sagome luminose, ma anche frusci d’acqua che
non considero ancora compiuti (chissa se vorrai darmi una mano d’arte?), risacche
d’onda, note musicali o voci di poeti (grazie alla mano che mi hai gia dato per dosare le
loro voci).
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DECIMA TAPPA: TRA ARMONIA E CATTIVERIA

Annovero tra armonia e cattiveria quanto arriva alla mia educazione estetica meno
consapevole dall’estremo Oriente. Sono costretto a farlo per incapacita a trovare
categorie piu puntuali. E rigorose. Spero che le mie luminose — che possono permettersi
anche qualche tono caricaturale — recuperino i concetti e le dosi che mi mancano nelle
parole.

Ricevo, e mi sembra di saper accogliere da Oriente, un bisogno — forse anche un culto —
dell’armonia — e credo si tratti di un’armonia dell’universo — alla cui seduzione e difficile
resistere. lo pero lo filtro col setaccio di cui dispongo, che e di fonte egea.

Info-grafia ideata nel 2000 per 'opera A quattro mani, di F. Rampichini e G. Riva

Contemporaneamente ricevo dai mercati un culto della cattiveria ostinata — credo si
tratti di cattiveria ossessiva — davanti alla quale non ho potuto trattenermi neanche ai 3
Tetti, dove I'ho restituita in caricatura. Caricatura, certo, ma, spero, senza troppo
sfumare, o disperdere, il destino di necessita che accompagna tragicamente questa
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cattiveria collettiva che fa ormai parte di un linguaggio obbligato. Dove I'ho colta o

rintracciata? Sui cosiddetti “musi” di automobile, per esempio, e in qualsiasi filmetto di
arti marziali.

Eccone la mia caricatura.

Jap,1990 - scultura luminosa, versante Sud Museo | 3 T
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UNDICESIMA TAPPA — PROFONDITA’ DI SPAZI E COLORI

| colori, caro Francesco, hanno attraversato la mia vita in lungo e in largo, senza pero che
affidassi loro funzioni o proprieta descrittive, né tantomeno denotative. Ho un rapporto
particolare, anche un po’ inconsueto, forse, con le tinte: per una sorta di pudore evito i
toni piu diffusi in natura. Per esempio, da bambino mi piaceva ritrarre un viale di tigli che
si allungava nel villaggio presso cui ero sfollato da Milano per via dei bombardamenti.
Ma non mi sentivo motivato a ritrarne gli alberi di giorno, mi entusiasmava invece
dipingere le loro masse di foglie in quello stato d’irrealta che assumevano all’ora del
tramonto. | tramonti duravano poco? Non m’importava, finché era possibile, ne
inseguivo il mutare in ombre sulle mie tavolette di legno. Anche le brume sul Lambro, i
vapori lungo la valle mi incantavano per quel tratto d’irrealta che scuoteva la mia
immaginazione. Quando poi mi son trovato davanti al ritratto quasi monocolore del San
Marco di Venezia, di Filippo de Pisis, tela quasi bianca, salvo qualche disegno sapiente
tracciato a pennello e qualche rara citazione di colore (pareva quasi spremuta
direttamente fuori dal tubetto, senza neanche passare dalla tavolozza), rimasi incantato.
Oggi ripenso a quel San Marco di tela prevalentemente candida e nuda ... e capisco
donde traevano radici gli acromatici tagli di Lucio Fontana. Ci vuole un’intera educazione
per arrivarci. Forse anche qualche dose di alienazione, per lo meno qualche esplorazione
oltre confine, rari i traguardi intermedi. C’e pero di sicuro un processo unitario.
Insomma, da ragazzino non erano fasi e aspetti di normalita ad attrarmi. Per meglio
intenderci con un altro esempio d’arte, quella macchiaiola, non mi attraevano i sereni
pomeriggi d’estate toscana che vedevo nei dipinti di Silvestro Lega riprodotti sulle pagine
dell’enciclopedia UTET di casa. E quando una mia cugina, donna colta, interruppe una
lezione di analisi logica, per mostrarmi foto dei dipinti di Gauguin, captai subito le liberta
che il pittore si prendeva. Erano un po’ anche le mie. Si era cosi aperto uno squarcio: un
conto e la cosa ritratta, altro e il fantasma che tu ne dipingi. Labilita di riproduzione &
una cosa, quella d’invenzione € un’altra. E per me assomigliava molto di piu a quella di
una scoperta. Esplorando poi i veristi che da ragazzino mi venivano continuamente
proposti come modelli di pittura — per fortuna mio padre non perse tempo e mi porto
alla prima biennale di Venezia del dopoguerra — sono riuscito a estrarre quello che per
mia comodita chiamavo il “falsetto”. Con I'idea di “falsetto” in testa la mia vita e diventata
piu semplice.

Cosi, senza fatiche eccessive, insieme ad altri impegnativi divorzi (dalla religione, per
esempio) ho celebrato abbastanza presto il divorzio tra i colori del dipinto e quelli della
realta. E piU tardi, quando mi son trovato a scolpire/dipingere un foglio di carta
riplasmata in cui affioravano vaghe sagome organiche, textures immaginarie, ma anche
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azzurri d’aria o d’acqua e molta materia calcarea, non ebbi dubbi e scelsi un titolo antico:
“Penelope” (v. figura successiva). Immaginavo: chissa quanti pensieri trattenuti,
inespressi, prima tentati e poi smagliati in quel suo fare e disfare la tela aveva nella sua
testa di regina d’ltaca...

Una Penelope che di giorno fa, un’altra Penelope che di notte disfa - non era mai la stessa
tela — mi era nota da sempre. Sui pensieri che non mi convincono del tutto di giorno ci
tornano per fortuna i sogni di notte.

Penelope - 1981, foglio-plasma. Due vedute a confronto: la veduta di destra & identica a quella di
sinistra, si tratta della stessa foto, semplicemente ruotata indietro di 90°, ma gia cosi la differenza tra
le due fisionomie & notevole. Quando poi si arriva a modificare anche l'inclinazione del raggio
luminoso, la differenza aumenta enormemente. Supera ampiamente il nostro sistema di attese.

E proprio cosi: nei foglio-plasma e negli info-plasma - che li seguono a ruota come loro
versioni non velenose - ho sempre rifiutato tinte che avessero funzioni di rimando alla
realta. Li ho se mai impegnati per le loro facolta allusive; cosi anche nelle piu recenti
pitture luminose. Per usare parole piu precise: uso i colori quando sento il bisogno di
alludere a proprieta e stati materici: per esempio, a consistenze tessili, metalliche, o
rocciose, o acquoree o addirittura vaporose, aeree. Colori come veicoli verso particolari
stati della materia. Solo con parsimonia |i uso invece come puri lampi d’attenzione
emotiva.

Negli info-plasma, in particolare, che sono interamente composti al computer, € stato
necessario acquisire una padronanza sulla gamma luci/colori che non comporta solo
acquisizioni tecniche, ma anche disinvolture nel passaggio da un software all’altro per
essere sempre tu padrone dei programmi e non viceversa. E come sai, Francesco, i miei
software non li ho sempre acquistati, spesso me li sono progettati e fabbricati su misura,
avvalendomi delle competenze di un vero esperto, I'ing. Massimo Bordoli di Milano. Con
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lui sono arrivato a ottenere programmi capaci di quella immediatezza nei
comandi/texture e nei comandi/colore che € necessaria a un pittore per non perder per
strada né la pazienza, né la sua tavolozza. Valgano un paio di info-plasma, a dimostrarti
cosa intenda in pratica per padronanza sui software (Elios, scolpire la luce -1995, Fanete,
catturare la luce - 1995) nel metamorfosare —ad esempio — una superficie piana e piena
di luce in una superficie ellissoide e immersa nel buio.
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Impiego invece con parsimonia i colori nelle sculture luminose, dove mi piace anche
limitarne le dimensioni: a quella di una palla da tennis classicamente gialla, per esempio.
Nella veduta che segue non nascondo certo che la pallina viene da un campo da tennis,
mi basta pero porla al centro di una circonferenza per attribuirle un altro senso: diventa
sferetta astratta.

Cosa e avvenuto? lo ti ho invitato a cambiar codice; tu mi hai seguito e con un’intuizione
rapida e semplice sei passato da chiave veristica a chiave astratta.

Ma e tempo che ti inviti a un processo piu complesso. Il comando incluso nel titolo dice:
Collimami! Come si collima? Chiudi un occhio e mira solo con l'altro. Lasse del tuo
traguardo visivo diventa unico proprio come quando prendi la mira. E uno e attraversa
in tutta evidenza entrambi i centri gialli delle due circonferenze, la grande e la piccola,
che hai di fronte. Siamo cosi all'atto conclusivo dell’esperienza per cui ho inventato
questa grande scultura luminosa: posso finalmente raggiungerti con il comando “Ora
apri entrambi gli occhi!” E contro ogni aspettativa tu vedrai sbigottito 3 sferette, non piu
una dietro l'altra: una al centro e dietro di questa altre due che si profilano a destra e
sinistra. Dove avviene tutto cio? Nel seguente schema assonometrico a 2 sfere allineate.

Assonometria con vista sull’asse che congiunge i centri

Ma e puntualmente riassunto in alto alla destra della successiva foto scattata su
Collimami! nel 2009. C’¢ dunque da chiedersi come mai tu (e chiunque) veda una
sferetta gialla al centro e, dietro di questa, 2 sferette altrettanto gialle che si affacciano
meta a destra e meta a sinistra della prima. Ma quale che sia il motivo (lascio il problema
a ottici, oculisti e neurologi), tu stai intanto constatando che al momento sono in vita
entrambe le tue due vedute destra e sinistra e nessuna delle due riesce piu a diventare
dominante sull’altra. Da pittore mi limito a constatare che cosi é fatto lo sguardo umano,
e telemetrico, non come una lente Zeiss pretenderebbe. Ed era cosi, certo, anche quando
la curiosita spingeva Piero della Francesca, 'autore del De prospectiva pingendi, a
smentire se stesso e muovere palesemente il suo punto di vista pittorico — ossia a
sfondare la prospettiva - per meglio esplorare i luoghi, pure quelli non canonici, del suo
affresco. E questo infatti Piero faceva, ’ho constatato io stesso: alzava e abbassava,
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avvicinava e allontanava volta a volta i punti di vista e di fuga con cui ritraeva liberamente
i suoi fantasmi. Per dimostrazioni cfr. G. Riva, Lantro di Efesto. pagg. 31, 32, 33.

Pure il telemetro dei marinai va cosi: di per sé la prospettiva rinascimentale non arriva
alla profondita di campo, potrei anzi dire che non ci arriva perché é costituzionalmente
monocola, mentre ci vogliono proprio due occhi per agguantare il profondo. Si tratta
dunque di un atto mentale che va anzitutto ammesso e poi liberato. Cosi almeno io
penso, rinviando la prospettiva rinascimentale al novero delle ideologie.

e v, o " .

Giorgio Riva spiega ai visitatori stupiti perché, se aprono un solo occhio vedono una sola sferetta, mentre se li aprono
entrambi ne vedono tre in profondita di campo. L'opera & "COLLIMAMI! Per unanuova critica della prospettiva"-2009
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Non so piu, Francesco, se quella che io pratico sia scultura, pittura, arte della luce o altro.
lo manovro con tutti questi ingredienti. O meglio, mi faccio catturare dalla complessita
di queste articolazioni del pensiero. Eccoti ora un lavoro in cui il colore rosso non apporta
solo caratteri cromatici, ma assume vere e proprie funzioni spaziali articolanti. E forse
anche compiti d’interpunzione nello spazio.

Sfere, meridiani, Dali-baffi, numeri e maschere da circo - Dedicato a Federico Fellini

- 2009. Prato centrale del Museo
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Ma preferisco concludere con un tratto d’ambiente, nel quale convergono diversi

linguaggi: architettura, scultura, arte dei giardini, arte della luce. Qui i colori sono quasi
interamente affidati alla natura.

Museo | 3 Tetti

— Scorcio sul portico e sul patio d’Est

La luminosa appesa € Mono-dicotide n . 2,2004. Ma c’'e
ancora troppo sole sul portico per percepire che si tratta
di una spirale luminosa interamente accesa.
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DODICESIMA TAPPA — IL POTERE D’ASTRAZIONE DEL MONOCOLORE

Desidero ora gettare uno sguardo indietro nel tempo millenario su una dimensione
importante della scultura europea: il mono-colore, o color della pietra. che 'accompagna
da secoli, anzi da millenni.

Johann Joachim Winckelmann ha dedicato anni di ricerche al tentativo di ricostruire i
colori con cui i greci antichi inceravano probabilmente sia le loro pietre architettate che
quelle scolpite. Certamente ci fu un tempo in cui le loro citta erano molto piu colorate
di quanto possiamo immaginare, ma anche a parere dell’archeologo tedesco. sembra
che i greci si attenessero a una certa tavolozza selettiva — concettuale, suppongo - che
limitava la gamma dei colori possibili: alcuni toni erano scarsamente usati. Bianco, rosso,
nero, e bruno erano invece diffusi. Puo essere che la gamma fosse limitata da conoscenze
tecniche o legata all’evoluzione del gusto, forse anche a spinte di moda, certo, la penserei
contenuta entro una selezione “canonica”.

Caro Francesco, non mi preme tanto sapere per quali motivi questo avvenisse. Per me e
gia importante sapere che la gamma cromatica egea era selettiva e che non coincideva
affatto con quella del paesaggio (verde eluso nonostante la fisica abbondanza e il culto
degli ulivi). Fu una gamma concettuale, astratta, forse, gia in partenza. Indubbiamente
fu influenzata dalle conoscenze tecniche. E solo molto piu tardi, certo, avvenne il grande,
enorme passaggio dall’Europa antica all’Europa moderna, con l'usura dei secoli, il
dilavamento delle piogge, I'estinzione di ceppi etnici e dei loro costumi a favore di altri.
Annovera anche il disuso, la sabbia abrasiva che si annida nei refoli del vento, secoli di
trascuratezze, le cannonate dei veneziani, poverta di risorse, abbandoni prolungati,
rapine generiche, rapine archeologiche legalizzate. Il coacervo di queste concause e di
altre ancora ha travolto abbondantemente la memoria cromatica. Questo non deve
meravigliare, nella storia del Mediterraneo c‘é stato di peggio, persino un giorno per
bruciare la biblioteca di Alessandria e Cesare che doveva esserne il garante responsabile:
“non sono stato io, sono stati i miei nemici!”. Poverino? Ma non era lui caput mundi?
Muore abbastanza presto anche Cesare, i romani fanno shopping e copia-incolla di
sculture e capitelli in Atene. Zeus li guarda dal monte: comprano a man bassa, per
fortuna fanno anche qualche copia fedele, almeno lui spera.

Cosi, nei millenni i muri della citta egee hanno perso i colori d’origine. | gusti cambiano,
oggi nuove sfumature di blu di Metilene tingono appena la calce bianca delle case di Fira
in Santorini e di moltissimi altri muri e muretti che si affacciano sull’Egeo. Colonne,
capitelli, bassorilievi e sculture hanno assunto quel tono bianco-grigio, un po’ lunare, che
e invece tipico della pietra “nature”, anche del pentelico visto a qualche metro di
distanza. Se qualcuno puo accendere il grigio, questi sia solo il sole del tramonto.
Veditelo a capo Sounion o ad Agrigento e saprai subito perché. Altrimenti basti quel tono
di tinta astratta che puo dare il bianco-grigio lunare dei marmi. lo sono francamente
felice che questo color di luna sia entrato nelle nostre teste anche di giorno sub specie

42



di “mono-colore” della scultura in pietra. Salva anche il Canova dal rischio di concedere
troppo alle mode del suo tempo. Faccia eccezione solo I'ltalia centrale, beninteso, dove
il monocolore assume quella sfumatura leggermente paglierina del travertino, ma che si
raffredda subito quando il marmo viene da Carrara.

In Europa, su architettura e scultura, ha vinto insomma il monocolore come tinta quasi
esclusiva delle opere scolpite e/o architettate. lo felice, perché? Ritengo che il color
pietra abbia accelerato il divorzio tra copia e invenzione, giu la maschera dell’'ambiguita,
si veda con chiarezza l'equivoco: inventare non e mai stato copiare. Neppure nel caso
dell’attore che s'immedesima e interpreta € mai stata d’obbligo la scomparsa dell’io. Al
contrario, anzi, entro in risonanza con quanto avviene sul palco proprio quando
apprendo che la unio c’e. Come il mio.

Caro Francesco, quanto distacco in eleganza - in antico glaphyria (“yAadupla”) - ci porta
il monocolore della scultura! Anche in latino eligo e trascelgo, non é mai stato I'imitor di
imago. Se vedrai pochi colori ai 3 Tetti, prova, per favore, a spiegarteli cosi: trascelti,
anch’essi, come pure note tonico-ritmiche con cui articolo lo spazio. Eccoti Infine un
monocolore notturno dei 3 Tetti (Portrait de Monsieur Foucault- 2005).
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Qui si conclude il rapporto che mi hai sollecitato, caro Francesco. Ti saluto con
gratitudine e riconoscenza.

Un bel grazie e saluti cari alla triade, io mi auguro di campare anche quest’anno per
concludere i restauri necessari e i numerosi non finiti ma anche per combinare
qualcosa di significativo insieme: dieci fantasmi di un solo Amleto visitano da tempo i
miei sogni.

Giorgio
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