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In copertina: “Eros in vitro” – 1995, dipinto al monitor, ossia in trasparenza, con una 

luce che viene da dietro lo schermo.
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“Eros in vitro” è una frase che chiede alle parole di caricarsi di un debito, 

anzi due, nei confronti delle immagini. Deve anzitutto dar corpo e figura a 

Eros, come fanno certamente al meglio gli scultori che lo accoppiano a 

Psiche; poi deve sciogliere l’immagine delle sue “ali dorate” nel vetro fuso 

e questa è magia da pittori informatici. Povera lingua se non ci fossero i 

fantasmi a sorreggerla. Lo sappiamo tutti già prima di nascere, per natura. 

Per cultura dai tempi di Platone: 

                              in ogni lettore c’è uno scriba e un pittore. 

G. A. R. 
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Comunicato della redazione  
 

 

Cari amici de I 3 TETTI,  

il 2025 è nato all’insegna delle manutenzioni e dei restauri. Dopo la caduta di due 

grandi querce a causa del vento nel ’22 – sono finite sopra le sculture luminose -, dopo 

il totale scoperchiamento del “laboratorio degli impianti” nel ’23 e a seguito di altri 

danni da intemperie del ’24, si è trattato di metter mano a sgomberi, riparazioni e 

restauri. Sono questi i motivi dei ritardi con cui quest’anno rinviamo l’apertura di 

stagione a sabato 21 giugno p.v., solstizio d’estate. Celebreremo così il giorno più 

lungo dell’anno nell’emisero boreale. Nell’attesa, visto che qualcosa sta cambiando 

nel clima, stiamo rinforzando la struttura portante delle luminose. 

Non si è però fermata la programmazione museale: al varo della Fondazione (’24) 

seguiranno diverse iniziative, prima di tutte un razionale e completo aggiornamento 

dei cataloghi, di cui vi diamo notizia qui di seguito. Dei progetti e dei programmi di 

quest’anno dirà invece Giorgio Riva nel suo consueto corsivo.  

Nuovi cataloghi per opere e impianti annessi.  

1) Stiamo portando a termine una edizione aggiornata del nostro catalogo dove le 

singole schede non riguardano solo le opere esposte ma anche le dosi e i toni di 

luce con cui le sculture luminose vengono illuminate dopo il tramonto. La nuova 

edizione, sempre articolata per generi e date come in passato, è praticamente 

conclusa, manca solo il completamento delle fotografie. Le foto notturne non sono 

così facili, abbastanza spesso non basta farle, bisogna anche rifarle per meglio 

dosare tempi e diaframmi.  

2) Inoltre, per consiglio di critici e storici dell’arte, questa nuova edizione del catalogo 

non comprende soltanto le opere presenti a I 3 Tetti, si estende anche opere che si 

trovano in altri musei e collezioni. Valga questo approccio più generale a meglio 

documentare i processi concettuali che hanno condotto l’autore a intrecciare e 

talvolta anche fondere linguaggi d’arte diversi. Persino musica con pittura. 

3) Per quanto concerne le “sculture luminose”, dove l’arte della luce si combina con 

la scultura, e si giova anche delle luci notturne del paesaggio come sfondo 

luminoso, il nuovo catalogo comprende precisi dettagli sui sistemi d’illuminazione. 



6 
 

E qui, anche in vista di possibili restauri futuri, per ogni lampada introdotta nelle 

sculture abbiamo catalogato tipo di alimentazione, voltaggio, wattaggio, gradi 

Kelvin, numero e tipo dei filtri-colore e così via. Una fotografia indicherà infine 

direzione e ampiezza del fascio luminoso.  

4) Per le sculture abbinate a componenti vegetali il museo dispone già di un piccolo 

vivaio di specie disponibili all’immediato trapianto sostitutivo in caso di necessità. 

Dispone inoltre di un sistema d’irrigazione automatico del tipo “goccia a goccia”, 

che è mediamente dosato, ma ri-dosabile nei casi di siccità o di piogge eccessive. Il 

nuovo catalogo riporta anche lo schema della rete idrica. Qui il maestro delle dosi 

d’acqua è Angelo Casiraghi, ma è anche il maestro delle sagome di metallo tagliate, 

limate e attondate. A vederlo lavorare con Giorgio Riva c’è da non credere: non 

riescono solo a sfumare i coni di luce, son capaci di accelerare o rallentare qualsiasi 

sfumatura della luce. 

Cammin facendo, durante la stesura del nuovo catalogo, abbiamo indotto Giorgio a 

fornirci i suoi appunti di lavoro. E dove questi sono andati perduti abbiamo attinto 

direttamente da lui le sue memorie di viaggio. Ne è uscita una prima bozza di 

domande e risposte che hanno interessato alcuni editori per trarne un libro sullo 

spirito e l’essenza concettuale de I 3 Tetti.  Edi Minguzzi che da tempo impersona 

l’anima filologica del Museo, ha dato la sua disponibilità a curare questa nuova 

avventura in pagine scritte e illustrate. Stella Casiraghi, che per anni ha organizzato, e 

animato, gli spettacoli teatrali de I 3 Tetti si è disposta a organizzarne la mise en scene 

editoriale. Marta Cereda, che apprezza da tempo i luoghi del museo, condivide il 

progetto e ne scriverà la prefazione. Sappiamo anche che Giorgio Bongiovanni e Stella 

Casiraghi stanno studiando dialoghi tra attori e maschere e tra attori e personaggi. 

Tornerà con loro la memoria viva di Giorgio Strehler, quintessenza del teatro. Non 

resta che attendere cosa uscirà da questa “scrematura” che per ora sta solo in una 

confluenza di menti. Certo, il primo a saperlo sarà Lorenzo Casiraghi, che annota tutti 

i segreti de I 3 tetti, visto che ha assunto il ruolo vigile di chi ne tiene le fila. Per ora 

sappiamo che si è sicuramente aperta la via di un nuovo libro, accanto a quella di un 

nuovo catalogo. 

Ed ecco la nostra persuasione: per comprendere questo luogo articolato e complesso 

che porta il nome “I 3 TETTI” sarà bene consultare le pagine di entrambi. 

Arrivederci al 21 giugno per una bicchierata cordiale di apertura di stagione. 

 

Il Comitato di Redazione. 

Da I 3 Tetti di Sirtori, 30 maggio 2025  
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In corsivo 
 

Quali temi dare, cari amici de I 3 Tetti, alle nostre tradizionali chiacchierate sull’erba? 

O al coperto in caso di pioggia? Per giugno e luglio ’25 vi proponiamo una serie di 

sabati sera dedicati a visite guidate con proiezioni e dibattiti. Ma per stimolare 

attenzione e interventi, ogni serata sarà all’insegna di un particolare quesito sui 

movimenti di pensiero che attraversano linguaggi, tecniche e arti contemporanee. Ed 

ecco il tratto comune, e pungente, degli interrogativi che vorrei porvi: siamo sicuri che 

dietro le nostre abitudini, proprio dietro i nostri luoghi comuni più ripetuti e diffusi, 

non si nascondano dei falsi? E qui – ossia nel regno dell’errore abituale e automatico 

– c’è un interrogativo di fondo che pervade le coscienze meno pigre a partire 

dall’allarme sollevato da Geoffrey Hinton, padrino della cosiddetta intelligenza 

artificiale: a quali incontrollate velocità ci porta una tecnologia che nasce senza freni?  

Per dirla più chiara: menomata dei freni. 

Ecco qualche esempio degli interrogativi che intendo proporvi.  

- Cominciamo con uno semi-scherzoso. Con l’avvento dell’informatica i vecchi 

piombi tipografici sono andati in pensione, sostituiti da rapidissimi e precisi 

spruzzi d’inchiostro. È così. Ma siamo sicuri che anche le loro sagome – in stile 

Time, New Roman, Gothic... per intenderci - rimangano ferme e fedeli a sé 

stesse? Non è quanto si vede in formato spray sulle facciate delle vie, dove vocali 

e consonanti diventano pingui o allungate a libero gusto dei loro pitto-grafi. 

Dalle gigantesche dimensioni che assumono in certe vie di Milano sembrano 

rifiutare anzitutto righe e ranghi di stampa. In città mi basta gettare uno 

sguardo fuori dalla finestra per averne conferma. Ma qualcosa del genere, in 

lettere enormi, è accaduto anche a qui a I 3 Tetti di Sirtori, all’interno di un 

recinto che ci protegge. Come mai? Credo che qui si tratti di tutt’altra faccenda: 

una brezza notturna del tutto fantastica ha portato e lasciato cadere nel bosco 

di Nord-Est del Museo una serie di lettere, virgole, accenti, anche parecchie 

radici quadrate e altri segni matematici. Noi abbiamo accolto questi segni come 

ospiti graditi anche perché li sappiamo usciti dalle fantasie di un vento che nel 

’11, ci ha fatto visita ogni sera per quasi un mese. Con un po’ di animismo 

primitivo - non lo nego - li abbiamo non solo accolti, ma anche invitati a 

fermarsi. È così avvenuto che le luminose già presenti hanno cominciato a 
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inquadrarli e a ritrarli per catturare almeno la memoria del loro risveglio: 

finalmente! Gli esiti sono là nel bosco di Nord-Est e si mostrano anche meglio 

alle luci che si accendono di sera. Meritano una visita guidata con chi le ha 

catturate e inquadrate: prometto che la faremo. 
 

- Secondo quesito. È proprio vero che musica e pittura non possono fondersi? Già 

nel secolo scorso Massimo Bordoli, ingegnere informatico, ha costruito per me 

un software ambivalente, ossia capace di comporre musica e pittura 

contemporaneamente. Carattere primario del programma: consentire un’im-

mediata connessione fra suoni e immagini. Quando si compone non si ha tempo 

da perdere: bisogna registrare immediatamente l’intuizione che lega il segno 

grafico alla nota, già da quando si tratti di scarabocchi e rumori. Massimo 

programmatore è riuscito a darmi questa possibilità. Allora ho invitato 

Francesco Rampichini musicista a lavorare insieme a me una composizione dove 

musica e pittura si intrecciassero mutuamente. Ne è uscito quel tertium datur 

che non è più musica, né pittura e che porta il nome di “A 4 mani, opera video-

acustica in 10 quadri”. La Triennale di Milano ce l’ha tenuto a battesimo nel 

2009. Quest’anno vorrei esplorare con voi amici i passaggi salienti di una nuova 

téchne: sentiremo come la musica ci avvolge da spettatori e come le immagini 

portano il nostro sguardo sopra o sotto, da destra a sinistra o viceversa, dipende 

solo da dove vengono i suoni. 
 

* 
 

- Il terzo quesito riguarda un tuffo nelle profondità silenziose del pensiero visivo, 

dove il senso monoculare della prospettiva (persino Piero della Francesca la 

pensa e vede e teorizza monoculare come una lente Zeiss) si scontra con 

quell’altro principio del vedere umano che è invece binoculare e che ci serve per 

valutare le distanze.  Di che parlo? Di quel meraviglioso apparato sensoriale per 

merito del quale spingo la mia mano giusto a quota di tovaglia – non più a 

fondo, né troppo sopra – quando voglio afferrare una forchetta o un coltello. È 

l’apparato attraverso il quale percepisco i vari gradi della profondità di campo. 

I marinai, interessati a valutar bene le grandi distanze, lo chiamano “telemetro” 

e lo costruiscono puntando due cannocchiali sul faro del porto, un cannocchiale 

a dritta, l’altro a babordo della loro nave. L’angolo di strabismo convergente dei 

due cannocchiali misurerà per loro la distanza che li separa dal faro. 

Ma cosa più in particolare cosa potrete sperimentare a I 3 Tetti? Eccolo in breve: 

vi verrà chiesto di collimare una pallina gialla da tennis (appesa a pochi metri 

da voi) con un cerchietto altrettanto giallo, che si trova invece a parecchi metri 
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di distanza, tra i rami del bosco. Dopo che avrete ben collimato, con un occhio 

aperto e uno chiuso, come si fa quando si prende la mira, vi verrà chiesto di 

aprire entrambi gli occhi. E quel che vedrete è semplicemente una sferetta al 

centro e due sferette, mezza a destra e mezza a sinistra. Esattamente come 

mostra l’immagine qui sotto. 

     

Questa vista esce dal nostro normale modo di percepire i due tondi allineati 

sullo stesso asse. E durerà finché non volgerete lo sguardo altrove. Per tornare 

a vederla non c’è che ripetere l’intera operazione. Rimando a neurologi, oculisti 

e ottici una spiegazione convincente. Certo qui entrano in gioco visioni e 

memorie di visioni: vista dx, vista sx e la lo loro sovrapposizione. Personalmente 

mi limito a qualche ipotesi in merito all’accavallamento dei due assi ottici, 

destro e sinistro. Certo, in gioco c’è tanto il telemetro umano quanto 

l’altrettanto umana pretesa di imporre la veduta univoca di un occhio su quella 

dell’altro: l’intera teoria del “De prospectiva pingendi” di Piero della Francesca 

si regge sull’ipotesi stile Zeiss del cosiddetto “occhio dominante”. 
 

                                                                                                                          * 

- Un ulteriore domanda risale a diversi decenni fa, quando ero ancora giovane. Si 

tratta sempre di un’esperienza ottica, ma di tutt’altra specie. Ricordo d’aver 

reso inquieti due guardiani del Partenone - ero giovane e caparbio - per essermi 

accucciato alla base di una colonna dorica con un goniometro in mano. Avevo 

intuito che le scanalature delle colonne (22) servivano come cronografo 

scandito dalle ombre. La profondità delle scanalature entrava in gioco molto 

sottilmente. Si trattava di aspettare poco meno di un quarto d’ora con il 

goniometro in mano: 24 ore/22 scanalature fanno 1 ora e 9 minuti; 1H e 9’/ 90° 

x15 = circa 10 minuti) per veder passare l’ombra da una scanalatura all’altra. 

Mancò però poco che mi arrestassero. Mi salvò un dirigente dell’Acropoli 

commosso da bellezza e garbo davvero seducenti della mia compagna di 

viaggio che era andata a cercarlo.  

Questa esperienza mi era andata un po’ di traverso, ma adesso che sono 

vecchio, più conciliante e molto meno reattivo, ho deciso di riprodurre sul prato 

centrale de I 3 TETTI la struttura astratta di una colonna greca, con tutti i suoi 
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incavi. Poi le metterò accanto una sedia perché chiunque, da seduto, possa 

constatare che si trova di fronte a un cronografo. Di mio ci metterò solo la 

sagoma ascendente della struttura, asimmetricamente allungata – questo sì – 

con il suo culmine al mezzogiorno d’estate.  Perché? Solo per estro e simpatia 

verso il punto più alto del Sole. 
 

* 

- Passiamo a una domanda che coinvolge immagine e parola: può la insospetta-

bile voce di Dante Alighieri mettere in chiaro che alle facoltà della lingua ci sono 

dei limiti che ne abbassano il rango al di sotto dei linguaggi delle immagini?  
 

                            ...la lingua, di quello che lo ’ntelletto vede,  

                            non è compiutamente seguace... 
 

Edi Minguzzi ha tratto queste parole essenziali dal Convivio. Vi invito ad 

ascoltarle nella interpretazione di Luca Catanzaro e nel montaggio di Francesco 

Rampichini. Escono dal bosco di Sud/Ovest de I 3 Tetti, che per l’occasione si 

trasforma quasi in luogo di psicanalisi. 
 

                                                                                                                          *  

- Un importante passo interrogativo, infine, forse il più polemico nei confronti 

delle tendenze culturali del nostro tempo. Eccolo: è verità o falsa convenzione 

quanto si passa per tesi del prof. Möbius di Gottinga (seconda metà dell’800), 

ossia che esista un particolare anello che a differenza di tutti gli altri “NON 

SAREBBE ORIENTABILE”? Credo che per giungere a una risposta esauriente, se 

non proprio esaustiva, non basterà affatto interpellare i topologi. Dovremo 

piuttosto organizzare un seminario piuttosto articolato. Vi vedrei infatti:  

- linguisti di vaglia, esperti in greco antico: Platone e Aristotele si sono 

occupati di simmetrie (commisurazioni) con più sapienza di Möbius; 

- matematici, studiosi di geometria descrittiva, analitica, proiettiva e di 

topologia che conoscano il greco antico;  

- filosofi della logica e filosofi della matematica che tengano le fila di un 

pensiero che dovrà necessariamente muoversi con rigore deduttivo da 

una disciplina all’altra. 

 

Riusciremo a organizzare in modo chiaro e distinto tutte queste domande? E stimolare 

risposte aggiornate e corrette? Sono vecchio, è vero, ma curioso di vedere fino a che 

punto riuscirò a ottenere dialoghi e dibattiti. 
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Come contributo personale lascio intanto la mia ultima scultura luminosa dal titolo 

“Quando il pensiero s’involve”. La dedico a un fantasma dell’antichità: all’egizio dio 

Aiòn, che mi sembra francamente più saggio del prof. Möbius. 

 

Arrivederci a presto, 

 

Giorgio A. Riva 
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Per informazioni e prenotazioni: tel. 339 789 9501 

Sito del Museo: museotretetti.it 

 

 

 

I numeri precedenti di questo periodico sono disponibili su tretetti.it 

  

https://www.museotretetti.it/home
https://tretetti.it/
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Approfondimenti 
 
 
 

Arte e tecnica della luce 
 
 

 

Quando entri di sera in un bosco come quello de I 3 Tetti, dove si trovano installate 

diverse sculture luminose, basta che incappi in una sola lampada che per errore sia a 

luce fredda, come si dice, mentre tutte le altre sono a luce calda, basta proprio questa 

banale differenza per avvertire un senso di fastidio. Certe approssimazioni qui non 

sono accettabili. Ecco perché nelle singole schede del catalogo, ovunque si tratti di 

illuminazione, è stato necessario precisare una serie di parametri molto specifici.  

Si parte infatti dall’alimentazione e dal grado di protezione dell’isolamento elettrico: 

se si tratta di una lampada in esterni, deve anzitutto sapersi il voltaggio di 

alimentazione (per esempio 230 volt) e il grado d’isolamento (IP 55); se si tratta di 

corrente continua in uscita da trasformatore occorre precisare Volt, Watt e Ampere. 

Ancora più precise e delicate le caratteristiche elettriche delle lampadine a carica 

solare.  Ma il parametro in assoluto più difficile da rispettare è l’ampiezza in gradi del 

cono di luce che esce da una lampadina. Qui nella stesura del nuovo catalogo abbiamo 

dovuto ricorrere a uno stratagemma: per ogni scultura luminosa abbiamo scattato 

una foto a partire dalla lampadina. La foto non mostra i gradi di apertura del cono di 

luce, ma può essere scattata con tempi di esposizione sufficientemente lunghi per 

mostrare con chiarezza i suoi effetti sulla scultura. 

Quanto alla temperatura cosiddetta “del bianco” devo dire che non sempre i valori 

esposti sulle confezioni delle lampadine mi sono parsi convincenti. Ecco perché nel 

nostro museo abbiamo adottato una serie di filtri (giallo pallido, giallo cromo, arancio, 

rosso rosato, azzurro ecc.) da adottare a seconda dei casi, quando il direttore artistico 

del museo ne senta l’opportunità per rendere più omogeneo il tono più o meno caldo 

di una lampada rispetto alle altre. Gradus ad Parnassum. 

 

Mauro Brivio e Giorgio Riva 


